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বিজ্ঞাপন । 


হিন্দুধন্মে আস্থাবান্‌ ব্যক্তিবুন্দকে বিনোর্দিত করিবার 
অভিপ্রায়ে, এই গ্রন্থ লিখিত হইল । 

সনাতন হিন্দুধর্মে ও স্থপবিত্র আধা শান্ত্রোক্তি সমূহে 
ধাহাদের শ্রদ্ধা নাই, ভাদৃশ বিজ্ঞজনেরা এ গ্রন্থ পাঠ না 
কৰিলেহ সুখী হইব । 

এই গ্রান্থের প্রথমাদ্ধ “প্রচার নামক মাসিক পঞ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তংকালে শারীরিক ও মানসিক 
বহুবিধ অনুস্থতা হেতু, আমি ইহ সম্পূর্ণ করিতে সক্ষম 
হই নাই। তজ্জুন্ত অনেকের নিকট আমি এতাবৎ কাল 
নিরতিশয় লঙ্জিত ছিলাম। অধুনা ভগবৎ কপার আরন্ধ 
নার্ধা সমাপ্ত হইল। 


শ্লীদামোদর দেবশন্ম। | 


বঙীয় সাহিতায।কাশের হবিমল শশধর, 
ঘদেশ-বসলগণের গৌরবস্থল, 
কবি-কুল-পুঙ্গ ব, 


শ্রীযুক্ত বহ্কিমচক্দ চউ্রোপাধ্যায় 


মহাশয়ের 


হুপবিত্র ও সমাদৃত নামে, 
তদীয় একান্ত গুণপক্ষপাতী 
গ্রন্থকার কর্তৃক, 
আন্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতির 


নিদশন স্বরূপে, 


4৬1 
/গ 


ঞহ এঙ্ঠু 


উত্সর্গকৃত হইল। 


মধুতানা ্লামন লঘু ত্বহন্লি বিন্তব' | 
লানীন অ্ন্লীমর্্রী: | 
লধুলল ঘুলানঘা লন্রলন্‌ দাগ হল: | 
লঘ্ীবহ্ন ল: দিলা । 
 লম্বলান্‌ লী ব্ললম্মনিলঘুলা ক্সন্মু নৃশ্ম: | 
লাহ্থীনীন্রী লন্রন্ন ল:॥ 
_-ফগেদ সংহিতা । 


(স্বাস্থাকর বাধু প্রবাহিত হউক, নদীসমূহ হইতে 
অমৃত নিঃস্যত হউক, ওষধিসমূহ স্থম্বাদ হউক, রাত্রি ও 
উষ্ষা স্বাস্থ্াপ্রদ হউক, পার্থিব রজঃপুঞ্জ শ্বাস্থ্াজনক হউক," 
আমাদের পিতৃস্বরূপ ছ্যলোক স্থখময় হউক...আমাদের 
বনমস্পতিসমূহ ফলবান্‌ হউক, সুর্য আনন্দ প্রদ কিরণ বর্ষণ! 
করুন, আমাদের গাভীসকল পয়স্থিনা হউক ।) 


স্পাভ্তি £ 


প্রথম খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দিন যায়ু। একটি ছুইটি করিয়। জীবনের কত দিনই 
চলিয়া গিক্সাছে__আদ্িকার দিনও যায়। দিন ঘায়, 
আবার দ্দিন আইসে ;. কিন্ত ষে দিনটি যায় সেটি আর 
আইসেকি? সেটি আর আইসেনা; একথা কেন! 
বুঝে, কে না জানে ? কিন্তু বল দ্োখ প্রতিদিন ৯ 
অস্ত-গমন দেখিয়া সংসারের কয় জন ইহা,মনে করেছি 
দিন তো যায়-_-আজিকার দিনও চলিল; কিন্তু বল দেখি 
প্রতিদিন যাইবার সময়ে, আমাদিগকে কি বলিয়া যান ? 
স্বায়ংকালের বিহঙ্গম কুজন, অস্তোন্ুখ দিবাকরের আরক্ত 
লোচন, তামসী নিশার অগ্রদূতীগণের অপাঙ্গ দৃষ্টি, আমা- 
দের বলিয়। দেয় না কি,_ছে মানব! এ ভব'রঙ্গ-ভূমিতে 
তুমি যে কয়দিনের জন্ত লীল! খেল করিতে আসিয়াছ, 
তাঁহার একটি দিন অদ্য কমিয়া গেল।” এ চৈতন্ত-- এ 
অবপ্তস্তাবী সহজ্র জ্ঞান বদি মানবের থাকিত, প্রক্কৃতির' 
এই দৈনন্দিন উপদেশ যাঁদ মানব প্রণিধান করিত, তাহ 
হইলে মানুষ এত দিনে দেবত্ব লাভ করিত এবং সংমার 
শান্তি ও পুণের নিকেতন হইত। | 

জআমর। বলিতে বসিয়াছি, দিন যায়। পুণ্য-সজিল।, 


সম 


শাস্তি। 





সমপপসপস 








৭পসপাশা শি পপি 


'ভাগীরথীর বিশাল বক্ষঃ ভেদ করিয়া, দেশবিদেশের কতই 


নৌকা চলিতেছে ।. হেলিতে ছুলিতে -ছোটি বড় কতই 
তরণী গঙ্গাবক্ষে ভামিতেছে। দন্ধ্যা হইলে নৌকায় নৌকা 
প্রদীপ জলিল। সেই আলোকের প্রতিবিশ্ব জলে পড়িয়া! 
জলমধ্যে প্রকাণ্ড আলোকরেখ৷ বিরচিত হইল। নৌক। 
ছটিতেছে_-জলমধ্যে সঙ্গে সঙ্গে গতাহার 'আলোকাভাও 
ছুটিতেছে। জল মধ্যে অগ্ষি খেলিতেছে, কাপিতেছে, 
হুলিতেছে ও ছুটিত্বেছে। ছুই বিধন্মী জড়ের অদ্ভূত মিলন! 
নির ঝির করিয়া ঝাঁরি-কণা-নুন্গিগ্ধ নির্মল বুসস্ত বাঘু বহি- 
“৩ছে। অদ্য প্রর্ণিমা। আকাশে -তারাদল-সংবেষ্টিত 
শশধর, পারিষদ গু অন্ুচর পরিবুত নরপতির ন্যায়, 
সগৌরবে বিরাজিত্ত। সন্গিহিত গ্রামের দেবালয় হইতে 
সান্ধ্য দেবারতির বাদ্য-ধ্বনি সমুখিত ও নিবৃত্ত হইল।. 
এমন সমগ্নে, সুদূরস্থিত এক নৌক। হইতে, ছুইজন মাঝি 
সমন্থরে-গীত ধরিল-_ 
“ও যে চন্দন কাঠের লা, 
ডুবেও ডোবে লা, 

ও সে হাল ধরে রয়েছে রে তার পরমা গোয়াল। 1৮ : 

কি মধুর, কি অপূর্ব, কি হৃদয়দ্রবকর ! সেই অপুর্ব 
পীত-ধ্বনি, জাহ্বীর পবিত্র বক্ষে নাচিতে নাচিতে, সেই 
ুঙ্লিগ্ধ মৃছু মন্দ বায়ু হিল্লোলের সহিত থেলিতে খেলিতে, 


: সেই চক্্রমার সুনিশ্খল কররাশির সহিত মিশিতে মিশিতে, 


শা শিশ্ীশাশ টিটো 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 
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তথায় অস্ভৃতপুর্ব্ব সোন্দ্য্য সংগঠিত করিল | সেই ৫ ক্ষেত্রে 
তখন সুন্দরে সুন্দরে সৌন্দর্য্য সমাষ্টর সুন্দর সম্মিলন হইল। 
সুন্দর শশধর, সুন্দর নাবিক-সঙ্গীত, সুন্দর জাহ্বীজল, 
ম্বন্দর বসন্তানীল। বিধাত| সকলকে এই সকল সৌন্দর্য্য 
সম্ভোগ করিব্লার সমান ক্ষমতা দেন নাই। যে ভাগাবান্‌ 
স্থাহা! ভোগ করিতে সক্ষম, তিনি আপনার চিত্ত স্লেই 
মোহকর রাজ্যে ছাত্তিয়। দিয়া, অবাক্‌ হইয়। রহিলেন.। 
পণা-ভার সমাকুপিত নৌকাসমূহ গর্কিনী নারীর সায়, 
নন্থর গতিতে চলিতেছে । _এ জগতে যাহার বে 
হাক্কা, তাহার চাল-চলনও হাহা হাক্কা না ৃ 
কুর ফর করিয়৷ চলিতেছে । কিন্তু সকল নৌকার কথায়- 
আমাদের কাজ কি ? সম্মুথে এ যে নৌকাখানি ধীরে ধীরে 
বাইতেছে, তাহাতে যে পুরুষ ও স্ত্রী বসিয়। আছেন, তীহা- 
দের কথাই আমরা এক্ষণে বলিব। সেই নৌকার আরোহী 
রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং তাহার পত্বী স্ুকুমারী দেবী। 
রমাঁপতির বয়সঁ০২৩।২৪ এবং সুকুমারীর বয়ম অষ্টাদশ 
অতিক্রম করিয়াছে বোধ হয় না। কাটোয়। নামক গ্রামে 
রম্নাপতি মাসির পচিশটি টাকা মাত্র বেতনে, স্কুল মাষ্টার 
করেন। এপ অবস্থার লোকে পরিবার লইয়৷ কর্শস্থানে 
থাকে ন/। ' কিন্ত কোন দিকে আর কেহ জাপনার লোক 
না থাকায়, সুকুমারীকে ফেলিয়া, রমাপতি বিদেশে যাইতে 
সক্ককব। এই বুগলে বিধাতার অপূর্ব সম্সিলন কৌশল 


১৪ শার্তি! 


অপূর্বরূপে পরিশ্ফুট হইয়াছে। পুরুষ রমাপতি পৌরুষ 
শোভার আদর্শ এবং নারী স্ৃকুমারী কামিনী-কুলাকমলিনী | 
কুদ্র নৌকা! এই ছুই সৌন্দধ্যসার বক্ষে লইয়া, বুক ফুলাইয়া 
ভাসিতেছে। স্থকুমারী নিরাভরণা, তাহার প্রকোষ্ঠে কালো 
হাড়ের চুরি ভিন্ন অন্য ভূষণ নাই কিন্ত কি ন্মন্দর ! সেই 
ন্নগোল হস্তে- সেই স্বর্ণবর্ণ সুকুমারীর স্থকুমার প্রকোষ্টে, 
সেই কৃষ্ণভুষণ কি ছ্ছুন্দরই দেখাইতেছে ! আর রমাপতি ? 
তাহার সেই বিশাল বক্ষে অতি শুভ্র যজ্ঞোপবীত হেলিয়া 
ভুগিয়! কত শোভাই পাইতেছে। ভূষণ নামে বর্তমানকালে 
ফেসকল সামগ্রী বাবহৃত হয়, তাহাতে এমন অপার্থিব 
সৌন্দধ্য বাড়ায় কি কমায় তাহা বিশেষ বিচার্ধয কথা । 
ভূষণ শোভা ও সৌন্দধ্যের সহায়তা করে। যাহার যাহা 
নাই তাহারই তাহা পাইবার জন্য সহায়তার আবশ্তক হয়। 
যাহাদের রূপ নাই, অথবা রূপের অভাব আছে বলিয়া 
যাহারা জানে, অলঙ্কার তাহাদের সহায়। কিন্তু এন্থলে 
_-যেখানে রূপ পূর্ণিমার চাদের মত পৃর্ণক্ীত্রায় প্রস্চুটিত, 
সেখানে ছার ভূষণের প্রয়োজন ? 

রমাপতি দরিদ্র; তাহার সাত রাঞ্জার ধন স্ুকু- 
মারীকে লইয়া তিনি আনন্দে আপনার জন্মতৃমি--পিতৃ- 
পিতামহাদির . নিবাসস্থান হুগলিতে ফিরিতেছেন। 
জৌকামধ্যে একটি কাঠের বাক্স, ছুইটী কাপড়ের মোট, 
কয়েফখানি লেপ ও তোষক, ছুইটী বালিস এবং ক্লিছু 





প্রথম প্রেরিচ্ছেদ । ১৫ 


পিস্তল ও কাংস্তপাত্র রমাপতি ও স্ুকুমারীর বিষয় বি 
বের পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

স্ুকুমারী জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“উপর হইতে যে আরতির বাজনা শুদিতেছি, ও 
কোন্‌ গ্রাম & 

রমাপতি উত্তর দ্িলেন,-_ 

“শাস্তিপুরের নাম কখন শুনিয়াছ কি? মেয়ে ম্যন্ৃষ 
শাস্তিপুরের বড় ভক্ত; কারণ শান্তিপুর তাহাদের জন্য 
পুরুষ তুলাইবার ফাঁদ তৈয়ার করিয়া দেয়। শাস্তিপুরের. 
উলঙ্জিনী সাড়ী নামেও.যা, কাজেও তা । যাহারা কা 
 পরিয়াও উলঙ্গ থাকিতে চাহে, তাহারা, এখানকার, 
ভাতিদের আশীর্বাদ করিতে করিতে, উলঙ্গিনী সাড়ী 
পরিয়৷ রূপের বাধন খুলিয়৷ দেয় । এই সেই শাস্তিপুর । 
এখন তোমার জন্য সেই হাবুডুবু খাওয়ান, মন-মজান 
সাড়ী একথানি সংগ্রহ করিতে হইবে কি ?” 

স্ুকূমারী হাসিষ্টে হাসিতে বলিলেন,_ 

“এ কথা আমাকে দিজ্ঞাসা না করিয়া, আপনাকে 
আপনি জিজ্ঞাসা কর। বদি তোমার হাবুডুবু খাওয়ার 
এখনও বাকী থাকে, যদি তোমার মন এখনও পুরা- 
পুরি না মজিয়৷ থাকে, তাহ! হইলে কাজেই সেজন্ত 
কল-কৌশল সন্ধান করিতে হইবে। কিন্ত কাপড়ে” 
তাহার-কি করিবে? কাপড়, অলঙ্কার প্রভৃতি সামগ্রী 


৭১৬ শাস্তি। 


সপ পাপপোশিিজজপা পাপা ও পিপাসা পাপা পাপাশপ শী পাপিশাসপশ 
সপ পি পাস তাপ তাপস 


বাহিরের শোভা বাড়ায়। কেবল বাহিরের শোভাতে 
কেবল বাহিরই মজে । সে মজা, সে হাবুডুবু কেবল 
_নেশাখোরের নেশ!। হুদিনেই তাহার শেষ হয়।” 
রামপতি জিজ্ঞাসিলেন,__- 

“তবে তুমি চাও কি ?” 

স্থকুমারী সগর্ধে উত্তর দিলেন __ 

“আমি যাহা পাইয়াছি।” 

রমাপতি গ্রীর্তিপুর্ণ হাসির সহিত বলিলেন,_- 

“ত্মি পাইয়াছ কি? আমি তো দেখি তুমি কেবল 
সুধদারের ক্লেশ ভুর্িতে আসিয়াছ, মনের সাধে তাহাই 
ভোগ করিতেছ। আবু আমার ভালবাসা ? সত কথা 
বলিব নাকি? তুমি ছাড়া আর সকলকেই আমি খুৰ 
ভালবাসি” 

 স্থকুমারী বলিলেন, . ৭ 

“আমার উপরে জন্মজন্মান্তরেও যেন তোমার এমনহ 
নিগ্রহ থাকে । আমি জানি, তোমার ঘে ভালবাসার আমি 
অধিকারিণী, জগতে নারীজন্ম লাভ করিয়া, আর কখনই 
কৈহ তেমন প্রেম ভোগ করিতে পায় নাই। কত শত 
রাজরাণীর.দশ। দেখিয়া আমি হাসিয়। মরি। তাহার! 

ংসারে আনিয়া কতকগুলা সোণার ঢেল! গায়ে জড়াইয় 
হাসিয়া বেড়ায়। কিন্তু যে অমূল্য সোপার শিকলে (হই, 
লোক ও পরোলোক বাধা আছে, তাহা তাহারা দেখিতেও 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৭ 
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পায় না। আমার কষ্টের কথা বলিতেছ ? হে মধুকদন ! 
তোমার পাদপদ্মে দাসীর এই প্রার্থনা, যে যতবার 
আমাকে এই মত্ত্যলোকে আমিতে হইবে, তত বারই যেন 
আমি এইরূপ কষ্টই পাই।” 

স্থকুমারীর চক্ষু জলভারাকুল হইল । রমাপতি মনে 
মনে বলিলেন,_-"হে ভগবন্‌! আমি কি তপস্তার বলে, 
কোন্‌ স্থুক্কৃতির ফলে এই দ্েবীকে পত্মীরূপে লাভ করি- 
য়াছি ? সার্থক আমার জন্ম। আমি তে। এ দেবীর 
দাস।” | 

স্থকুমারী আবার বলিলেন,_ 


শা 


“আর তোমার ভালবাসার কথা তুমি নিজে কি 


বুঝিবে ? যে যাহ ভোগ করে, সেই তাহা বুঝে । তোমার 
ভালবাস! বুঝাইয়৷ বলিবার কথা নহে। আমার রক্ত 
মাংস, মন প্রাণ তোমার ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে। 
হে নারায়ণ ! কি পুণ্যে আমার এ স্থখ ? এ অধম নারীর 
প্রতি তোমার একি অতুল কৃপা?” 

নৌক। চলিতে লাগিল। মাঝিরা চাকদহের নীচে 
রাত্রের মত নৌক।' লাগাইয়! রাখিবে স্থির করিয়াছিল। 


সাকা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সহসা! পশ্চিম গগনে একটু কালো৷ মেঘ, দেখা দিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ঝড়ও উঠিল। রমাপতি মাঝিদ্িগকে 
নৌকা না চালাইঙ্ক! বাধিয়! রাখিতে উপদেশ দিলেন । 
কিন্তু তাহার! সামান্ত ঝড় বুঝিয়], নৌক। লাগাইয়া রাখি- 
স্গর.কোনই দরকার মনে করিল না। চাকদহের এদিকে 
টেক! লাগাইতে তাহাদের ইচ্ছাও ছিল না। সুতরাং 
তাহারা রমাপতির কথা না শুনিয়া, নৌকা চালাইতে 
লাগিল। 

স্বকুমারী বলিলেন,_- 

“ঝড়ও উঠিয়াছে, মেঘও হইয়াছে। চাকদহ পধ্যন্ত 
যাইতে যাইতে যদি ঝড় খুব বাড়িয়া উঠে, তাহা হইলে 
কি হইবে ?” 

রমাপতি বলিলেন, 

"তাহা হইলে নৌকা ডুবিয়া যহেবে, সেটা বড়ই 
ভয়ের কথা নাকি ?” 

স্থকুমারী বলিলেন,-- 

ভয়ের কথা নহে সত্য। কারণ তোমার সাক্ষাতে 
তোমাকে ভাবিতে ভাবিতে মর্রিব, তাহার অপেক্ষ। ভাগ্য 
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. আর কি আছে? কিন্তু মরণের পর তোমার কাছে তো 
; আর থাকিতে পাইব ন1।” 

রমাপতি কহিলেন,__ 

“তোমার ঘি মরণ হয়, তাহা! হইলে আমারই কি 
জীবন থাকিৰব পাগলিনি ? আজিকার ঝড়ে যদি নৌকা * 
বিয়া যায়, তাহা হইলে তোমারও যে গতি, আমারও 
সেই গতি । আমর! জীবনে ও মরণে একই থাকিব। আজি 
যদি দেবতা আমাদের নৌকা ড্রবাইয়। দ্রিয়। সন্তষ্ট হন, 
তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি করিবার অধিক'র 
নাই । কিন্তু এটুকু তুমি স্থির জানিও, যে আমরা উভয়ে 
একসঙ্গে ডুবিব, একসঙ্গে যাতনা ভোগ করিব, একসঙ্গে 
এই ধূলার দেহ ছাড়িব, উভয়ে একসঙ্গে ইহ অপেক্ষা 
বহু গুণে শ্রেষ্ঠ দেহ ধরিব, তাহার পর উভয়ে একসঙ্গে 
এই যন্ত্রণাররাজ্য ছাড়িয়া, পরম আনন্দরাজ্যে বেড়াইব ও 
সকল আনন্দের ষিনি মূল এবং সকল প্রেমের ধিনি নিদান, 
উভয়ে একসঙ্গে সেই সর্বফলদাতার গুণ-গান করিব। 
অতএব মরণে আমাদের ছঃখের কথা কি আছে ?” 

সুকুমারী কোন উত্তর দিলেন না; কিন্তু রমাপতির 
নিকটে আর একটু সরিয়া আসিলেন। ক্রমে ঝড় আরও 
উগ্র-মুত্তি ধারণ করিল) মেঘে সমস্ত গগন ছাইয়। গেল) 
সেই শোভাময় চন্দ্রতারা৷ কোথায় লুকাইল এবং প্রকৃতি 
অতি বিকট বেশে সাব্দিয়া দীড়াইল। রণরগগিণী প্রক্কতি 


২ শান্তি। 





ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যৎ ছড়াইয়। অট্টরহাসি হাসিতে লাগিল 
প্রবল বাত্যার শী শা শব্ষে এবং মেঘের তীব্র গর্জনে 
সেই রণোন্মাদদিনী হৃস্কারিতে লাগিল। মাঝিরা নৌক: 
স্থির রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল; 
কিছ্ত বিফল সে চেষ্টা। নদীবঙ্ষে বড় বড় েউ উঠিল; 
সেই সকল তরঙ্গের জল নৌকার উপরেও উঠিতে 
লাগিল। মাঝির! আগে কথ। শুনে নাই, এখন নৌক! 
তীরে আনিবার জন্ত কত চেষ্টাই করিতে লাগিল। 
সত নৌকাচালনা তাহাদের পক্ষে অনায়ত্ত হইয়া উঠিল 
রমাপতি সকলই জানিতেছেন ও বুঝিতেছেন। তিনি 
মাঝিদের জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“গতিক কি 1” 

প্রধান মাঝি বলিল, 

“ঠাকুর, গতিক বড় মন্দ। এখন যা হয় কর।” 

স্থকুমারীব চক্ষু বিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতেছে। তিনি তখন ছুই কর উদ্ধদিকে তুলিয়' 
কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,_. 

“হে অনাথনাথ ! হে দীনবন্ধু! আমি ক্রি তাহাতে, 
কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু দয়াময়! এই কর, যেন আমার 
এ দেবতা, এ গুরুর গুরুর কোন বিপদ না ঘটে। আমার 
মত একটা ক্ষুত্র পিপীলিকার মর! বাচায় সংসারের কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না; কিন্তু ভক্তবৎসল দয়াময়! আমার 
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এ দেবতা, অসময়ে সং ংসার ত্যাগ করিলে, তোমার 
রাজের 'অনেক ক্ষতি হইবে। হে মধুস্দ্ন ! প্রেমে 
কাহার হৃদয় পৃণ তিনি বদি সংসারে থাকিতে না পান, তবে 
মার থাকিবে কে? হে বিপন্নবান্ধব। এ অধমনারী 
তোমীর চরণে আর কখন কোন ভিক্ষা চাহে নাই। তুমি 
কাতরের সহায়; আজি তুমি এ অধম নারীকে এভিক্ষা 
দিবে না দয়াময় ? দিবে, দিবে, দিবে, অবশ্যই দিবে ।” 
তাহার পর রমাপতির দিকে ফিরিয়া” সুকুমারী 


“আমার সর্বস্ব ! নি তো মরিতে পাইবে না । 
'ধনি এই ভপনদীর প্রধান কর্ণধার, আমি সেই হরির 
১রণ ধরিরা কাদিয়াছি। তিনি তোমাকে রাঁখিবেনই 
বাথিবেন। আমাকে কমি যত ভালবাস তাহা স্মরণ করিয়। 
দেখ। আমার কোন্‌ প্রার্থনা তুমি কবেনা শুনিয়াছ? 
এই অন্তিমকালে, হে স্বামিদেব! তোমার চরণে আমার .. 
এক প্রার্থনা আছে । ঠমি তাহা রক্ষা করিবে জানিলে, 
আমি হাসিতে হাসিতে মরি । আমি মরিয়া! যাওয়ার পর 
তোমাকে আবার বিবাহ করিয়! সংসারী হইতে হইবে ।” 

রমাপতি, তথন ম্থকুমারীকে সন্গেহে গ্রাণ ভরিয়া 
আলিঙ্গন করি, বলিলেন) 

“চল সুকুমারি! নৌকার ছাতের উপর গর, বাহ] 
বলিতে হয় বলিব, শুনি 91” | 
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তাহার পর উভয়ে, আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া, বাহিরে 
আসিলেন। তখন রমাপতি বলিলেন,__ 

“গুন দেবি! তোমাকে চিরদিন দেবী জানিয়া 
ঝযর়মনোবাক্যে তোমার উপাসনা করিয়াছি। আজি 
ষর্দি তোমারই মরণ হয়, তাহ1 হইলে আযি তোমাকে 
ছাড়িয়া বাঁচিতে পারিব কেন? এই তোমাকে ধরিয়' 
দাড়াইয়! রহিলাম। যদি এখনই নৌক। ডুবে, তাহা হইলে 
স্গানিও, যতক্ষণ পধ্যস্ত আমার দেহে নিঃশ্বাস বহিবে, 
র্লতঙ্ষণ পর্য্যন্ত তোমাকে বাচাইতে যত্বর করিব। কিন্তু 
তাহাতেও ধদি তোমাকে বাচাইয়। উঠিতে না পারি, তাহা 
হইলে জানিবে তোমারও যে গতি আমারও সেই গতি ।” 

স্থকুমারী একট। উত্তর দিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন 


সি 


তখনই একটা! অতি ভয়ানক ব্যাতা আসিয়া নৌকা ডুবা- 


ইয়া দ্িল। স্ুকুমারীর মুখের কথা মুখেই রহিয়] গেল । 

নৌকা তো ডুবিষ্না গেল, কিন্ত কোথায় রমাপতি-__ 
কোথায় স্থকুমারী? এ বেত ঘে রমাপতি, সেই 
তরঙ্গায়িত জাহুবা বক্ষে, সুকুমারাকে পৃষ্ঠে লইয়: 
সাতার দ্িতেছেন। কথন জল ত্ীহাদের উপর দিয় 
চলিতেছে, কখন ঠাহারা জলের উপর দিয়া চলিতে- 
ছেন। নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়া ফেলি- 


মাছে; কোথায়--কোন্‌ দিকে ষাহতেছেন তাহা রমা- 


পতি জানেন না। প্রবল ঝড়ে ও খর-সম্োতে কখন 
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বা তাহাদিগকে ডুবাইয়। দিতেছে কখন বা ভাসাইয়। 
লইয়! যাইতেছে। অনবরত জলোচ্ছণাস তাহাদের 
মথে আপিয়। লাগিতেছে ও উদরশ্থ হইতেছে। তথাপি 
রমাপতি, পুর্ণ উদ্যমে, সকল বিশ্বের সহিত, ঘোর 
যুদ্ধ করিজেছেন। তাহার পৃষ্ঠে থে ভার রহিয়াছে, 
তাহার কল্যাণ-কামনায়, তিনি কোন বিপদকেই বিপদ 
বলিয়া মনে করিতেছেন না। কিন্তু সকল বিষয়েরই 
সীনা আছে। মানবদেহের ক্ষমতাদিরও একট! সীম। 
আছে সন্দেহ নাই। বহুক্ষণ এইরূপ বিজাতীয় শ্রমৈ. 
রমাপতি নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। স্থকুমারী 
তাহা বেশ বুঝিতে পারির়া বলিলেন, 

“আমাকে ছাড়িয়া দাও, হয় ত আমিও সাতার দিতে 
পারিব |” 

হাফাইতে হাফাইতে কাতর স্বরে রমাপতি বলি- 
লেন._- | 

পকাহাকে ছাড়িয়া দিব তোমার এ শরার 1--মর- 
ণের পর |” 

কিন্ধ ক্রনশঃই রমাপতি অধিকতর ক্লান্ত ও অঞ্ষম 
হইয়। পড়িতে লাগিলেন । তখন স্ুুকুমারা অগ্ত উপায়।- 
ভাবে কোশল করিয়া রমাপতির পৃষ্ঠাশ্রর ত্যাগ 
করিলেন এখং তথনই রবির গেলেন হতক্ষণাহ। 
রুদ্ধশ্বাস: রমাপতি “ম্থকুমারা, সুকুষারা 1” শবে 


৪ শান্ডি। 
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চীৎকার করিয়া নি স্থলে ডুবিয়া গেলেন। _ অচির- 
কাল মধ্যে স্ুকুমারীকে লইয়া রমাপতি পুনরায় 
ভাঙিয়। উঠিলেন এবং পাছে স্ুকুমারী আবার ফাঁকি 
দেন, এই মাশঙ্কায়, তাহার প্রকোষ্ঠ আপনার দন্ত 
' মধ্যে কঠিনরূপে ধারণ করিলেন। কোমলাঙ্গীর হস্ত 
দন্তঘাতে কাটিয়া গেল এবং সেই ক্ষতমুখ হইতে 
অবিরল ধারায় রুধির প্রবাহিত হইয়া ভাগীরথীর 
নীরে মিশিতে লাগিল। সুকুমারী, রমাপতির পৃষ্ঠ 
ত্যাগ করিবার জন্ত, কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিলেন 
না। তিনি বুঝিতেন, এ সময়ে জোর করিলে, রমাপতির 
জীবনের এখনও যদি কোন আশ। থাকে, তাহাও আর 
থাকিবে না। রমাপতি ক্রমে নিতীন্ত অবসন্ন হইয়1পড়ি- 
লেন এবং সময়ে সময়ে স্থকুমারীর সহিত ডুবিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। শরীর আর বহে না, হাত আর উঠে না, পা 
মার নড়ে না, নিশ্বাস আর চলে না। তিনি বৃঝিলেন, 
ভার রক্ষা নাই । তখন তিনি বলিলেন, 

“স্থকুমারি ! আর বাচাইতে পারিব না। তোমা 
রও যেগতি, আমারও--ণতিনি যেই কথা কহিতে 
গেলেন, সেই তাহার দস্তমধ্য হইতে স্ুুকুমারীর হস্ত 
খুলিয়! গেল। তখনই ম্কুমারী আবার জলে ডুবিয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি এক স্ত্দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
গ্রহণ করিয়া জলে ডুব দিলেন । 
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এদিকে ঝড় একটু থামিল; ক্রমে ক্রমে মেঘ 
উড়িয়া যাওয়ায়, আকাশ-মগুল আবার পরিষ্কত হইতে 
লাগিল। ক্ুম্মে চন্ত্র ও তারা, উকি দিতে দিতে, 
পাহির হইয়া পড়িলেন এবং জাহ্ৃবী-বক্ষ আবার 
০নদকরোজ্জল হইয়া হাসিতে লাগিল। পরিবর্তণাল।' 
প্রকৃতি দেবী আবার শোভাময়ী স্বন্রীর বেশ ধারণ 
করিলেন। আকাশ বেশ খোলস! হইয়াছে এবং আর 
কোন বিপদের আশঙ্কা নাই দেখিয়া, ছুই এক খানি 
নৌকাও লগী উঠাইয়া, কাছি খুলিয়া, গ! ভাসাইয়। দিল। 

রমাপতি ভাদিয়া উঠিলেন। ফিন্তু কোথায় সুকুমারী? 
“মাপতি সাধ্যমত উচ্চৈঃস্বারে ডাকিলেন,__ 

“ম্থকুমারী, স্ুকুমারী 1” 

কিন্ু কোথায় সুকুমারী? 

আবার রমাপতি ডুবিলেন এবং আবার উঠিয়া 
ডাকিলেন,_- 

“স্থকুমারী, স্থকুমারী 1” 

কিন্ধ কোথায় স্থুকুমারী? 

তখন শ্রান্ত, ক্রান্ত, মন্মাহত, ক্দ্ধশ্বাস রমাপতির 
চৈতন্য তিরোহিত হইল এবং তাহার শেষ নিংশ্বাস 
শ্বামনালী ত্যাগ করিল। 

কিছু দূরে একখানি নৌকা আসিতেছিল। তছু- 
পরিস্থিত লোকেরা রমাপতির শব শুনিয়!- স্থির করিল, 


১ শাস্তি । 


এই ঝড়ে যাহাদের নৌক। ডূবিয়াছে, তাহার মধ্যে 
তিনিও একজন। তাহারা দ্রুত আসিয়া তাহাকে 
আপনাদের নৌকায় তুলিল এবং বহু কৌশলে ও শুশ্র- 
যায় তাহাকে আবার চেতন করিল। চৈতন্ত লাভের 
“সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি চীকার করিয়া উঠিলেন,_" 

প্নুকুমারী, সুকুমারী 1” 

কিন্তু কোথায় শ্থকুমারী? 

তখন রমাপত্তি একে একে নৌকার তাবৎ লোকের 
মুখের দিকে চাছিলেন। দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে 
স্থকুমারী নাই। তথন কেহ তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিবার পূর্বেই, তিনি গঙ্গা-প্রবাহে ঝাপ দিয়া 
পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুইজন নাবিকও জলে পড়িল 
এবং শীপ্রই তাহাকে উঠাইয়া আনিল। এবার নৌকার 
লোকেরা তাহাকে ধরিয়া রহিল। তিনি চীৎকার 
করিতে লাগিলেন। 

"নুকুমারী, স্ুকুমারী ।” 

কিন্তু কোথায় স্ুকুমারী? 

স্থকুমারীকে হারাইঘ়া 9, রমাপতির মরা হইল 
না। তাহার যে অবস্থা তাহাতে বাচিয়: থাক। কেবল 
বিড়ম্বনা এবং মৃত্যু তাহার তুলনায় পরম সুখ । 
অনেক শক্র মিলিয়া তাহাকে সে স্থুথ ভোগ করিতে 
দিল না। "যেখানে মৃতু নামে হৃৎকম্প উপস্থিত 
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হয়, মৃত্যু সে স্থলে অগ্রেই উপস্থিত। যেখানে, 
মৃতু দেখ! দিলে, আম্মীয়বর্গ শোকে আকুল হুইবে, 
রোদনে ও আর্তনাদ বন্ুধ! প্লাবিত হইবে, জীবিত 
স্বজনগণ যাতনায় অবসন্ন হইবে, সেখানে মৃত্যু, তস্ক- 
রের সায়? অলক্ষিত ভাবে, সমাগত হুইয়! সর্বনাশ-' 
সাধনে তৎপর । আর যেখানে মানব মৃত্যুকে শান্তি- 
নিকেতন বলির! জ্ঞান করে, মৃত্রার নিমিত্ত লালাগ্নিত 
হয়, দেখানে শত সাধনাতেও মৃত্যুর দেখা নাই। মূত্র 
নিমিত্ত লালায়িত রমাপতি মরিতে পাইলেন না। সুকু-, 
মারীকে হারাইয়াও, াহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল । 
মনেক শক্র আত্মীয়তা করিয়া, যাতনা-ক্লি্ট রমাপতিকে 
মরতে দিল না' 

যে নৌকা আসিরা রমাপতিকে আসন্ন মৃত্ুর 
হত হইতে উদ্ধার করিল, তাহাতে রাধানাথ টট্টে- 
পাধায় নামে এক প্রসৃতধনসম্পরন্ন অতি অমায়িক. 
ভাব ব্যক্তি, আপনার দলবল সহ, আরোহী ছিলেন। 
;লইহ রাধানাথ বাবু ও তাহার অনুগত জনেরা 
রমাপতিকে ছুঃসহ বাতনার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে দিলেন না। তাহারা মতি বহে রমাপতিকে 
সঙ্গে লইয়। হালিসহরে আদিলেন। সেখানে রাধা- 
নাথের অতি প্রকাণ্ড বানভবনে রমাপতি অধিষ্ঠিত 
হইলেন। তীহাকে প্ররুতিস্থ ও বিনোদিত করিবার 
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নিমিত্ত, রাধানাথ .নান! স্থব্যবস্থা করিয়া দ্িলেন। 
তাহার স্বভাবের কোমলতা, অবস্থার নিতান্ত হীনতা, 
বিপদের যৎপরোনাস্তি প্রগাঁতা, সংসারে শ্বকতন-বিহী- 
নত প্রভৃতি তাহার গ্রতি রাধানাথের অমিত ল্লেহ 
আকর্ষণ করিল! রাধানাথ তাহাকে পুভ্রবাৎসলো 
পালন করিতে লাগিলেন এবং তাহার অপরিসীম 
শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভৃত ও প্রশমিত হইলে তীহাকে 
পুনরায় বিবাহিত করিয়া সংসারি করিয়া দিবেন 
স্ল্ল করিলেন। নিয়ত তাহার সঙ্গে সমবয়গ 
সদালাপী লোক এবং শরীর রক্ষার্থ দ্বারবান ফিরিতে 
লাগিল; রাধানাথ ৪ তাহার বাক্ধণী, রমাপতি না 
খাইলে আপনার! অন্নজল ত্যাগ করিবেন ভয় দেখাইয়া, 
তাহাকে যথাসময়ে আহার করাইতে লাগিলেন; 
অধায়নে তাহার অনুরাগ ছিল জানিয়া, রাশি রাশি 
নূতন পুস্তক তাহার জন্য সমানীত হইতে লাগিল: 
সঙ্গীতে মানবমন মুগ্ধ হয় বিশ্বাসে, তাহার বিশেষ 
বাবস্থা করা হইল.) সংঙ্গেপতঃ একদিনে, একবারে 
মরিতে ন| দিয়, তাহার নিতামুত্ার বিশেষ আয়োজন 
করা হইল। স্ুকুমারী হারা হইয়াও, রমাপতি বাচিয়া 
রহিলেন। 

কিন্থ তোমরা যাহাই বল, ফকল কাই বিধাতার 
অত্তি আশ্চযায বিধি জাচে। শোক, যতই কেন 
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চঠোর হউক না, তাহার নিবারণ, সম্বন্ধে স্ময় অমোঘ 
(হৌষধ। তীব্র শোক--অপরিসীম প্রেমাম্পদের বিয়োগ- 
নিত তুঃসহ জ্বালা হৃদয়ে বে অনপনেয় অঙ্কপাত 
চরে, তাহার বিলোপ করিতে কালের সাধ্য নাই। 
কন্ত শোঞ্ধের পরুষতা, দ্রিনে না হউক মাসে, মাসে 
না হউক বৎসরে, অবশ্ঠহ মন্দীভৃত হইয়! আইসে। 
উপদেশ বা শিক্গা সব্ধত্র শোকের প্রথরত। নষ্ট করিতে 
ণক্গম নহে । তাহা হইলে, 
“জাতন্ত হি ঞ্রুবো মৃত্যুঞ্ঞবং জন্ম মৃতস্ত চ। 
তম্মাদপরিহাধ্যেইর্থে ন ত্বং শোচিতুমহসি ॥” 

স্বমং ভগবানের এই মহ্দুপদেশ বিদ্যমান থাকিতে,, 
লাকে শোকে বিহ্বল হয় কেন? 

দেখতে দেখিতে বংসর অতীত হইল । রবমাপতি, 
হুকুমারী হারা হুইয়াও, এহ সুদীর্ঘ কাল অবিচ্ছেদে 
মৃত্যু-যাতনা সহিতে সহিতে জীবন বহিয়া আসিতেছেন। 

তাহার ব্যবহার, তাহার সততা, তাহার বিদ্যা, 
ঠাহার শোক, তাহার রূপ, মকলই তাহাকে, তাহার 
মাশ্রয়দাতার পরিবার মধ্যে, আত্মীয় হইতেও আত্মীয় 
করিয়া! ভুলিল। ক্রমে ক্রমে রমাপতি ঘেন সেই পরি- 
বারের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। তাহার 
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ন্নেহ বন্ধনে, সামান্ঠ ভূত্য হইতে গৃহস্বামী পর্য্যস্ত এবং 
সামান্তা! দাসী হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণী পর্য্স্ত, সকলেই 
বদ্ধ হইয়া পড়িলেন। সেই বিশালপুরীর সর্ব-ভাগই, 
তীহার নিমিত্ত উন্ুক্ত; সেই বিপুল বিভব তাহার 
স্থখসংবিধানে নিয়োজিত ; সেই অগণ্য দাসদাসী তীহার 
গ্লীতি সমুৎপাদনে সচেষ্ট এবং সেই গৃহস্বামী তাহার সন্তোষ 
ংসাধনে বাতিব্যস্ত । দীনহীন রমাপতির একি অত্যুস্তূত 
দশা-বিপর্যায়। বিশ্ববিধাতা মঙ্গলময় নারায়ণের বাস- 
নায় কি ন' হইয়! থাকে ; পরমপুরুষের ককপায় অসম্ভব ও 
সম্ভব হয়। হে অনাথনাথ, ইচ্ছাময়। হরি! তোমার 
একি কৌশলময় ব্যবস্থা? তুমি একদিকে মারিতেছ, 
আর একদি'কে রাখিতেছ এবং এক দিকে ভাঙ্গিতেছ, 
আর একদিকে গড়িতেছ। হে নারায়ণ ! তুমি রাখিলে 
তাহাকে মারে কে ? তুমি মারিলে তাহাকে রাখে কে?. 
হে সচ্চিদ্ানন্দ পুরুযোত্তম! এ সংপারে কেবল তুমিই 
সার ও সত্য। কবে সেদিন হইবে, যখন আমরা অমেয় 
শোকে বাবিপদে, অলীম সুখে বা আানন্দে তোমার 
নাম স্মরণ করিতে ভুলিব না? বিশ্বেশ্বরের, বাসনায় 
স্থকুমারীকে হারাইয্সাও রমাপন্তিকে লীচিয়া খাকিতে 
হইল। 
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"পোড়ারমুখো পাখি! পড়িতে পারেন না, কিছু 
না, কেবল কাক্যা-ক্যা। ভাল করিয়া কথা 
- কহিতে পারিম্‌ তে। ভাল, নহিলে তোকে আজি আর 
ছোলা দিব না।” 

একটী ইন্দীবরাননা, দ্বাদশবর্ষীয়া, পরমা-মুন্দরী 
ব্যালিক1, আপনার স্থবুহৎ সমুজ্জল কাকাতুয়া পক্ষীর 
টাড় হাতে লইয়া, পাখীকে এইরূপে তিরস্কার করিতে- 
ছলেন। পাখী এ তিরস্কারের মন্ত্র বুঝিলকি না তাহা 
মামরা বলিতে পারি না। কিন্তু সে আবার চীৎকার 
করিয়া উঠিল,__ণ্ক্যা-_-কযাক্যা।” 

পম গো, কাণ ঝালা পালা করিয়া দ্িল। থাক্‌ তুই। 
মামি চলিলাম |” 

এই বলিয়া .সে সুন্দরী, কাকাতুয়ার দাড় তাহার 
শকে ঝুলাইয়৷ দিয়া, সেদিক হইতে যেমন ফিরিলেন 
মমনই এক দেবকাস্তি যুবকমুষ্তি তাহার নয়নে 
শড়িল। যুবককে দর্শনমাত্র বালিকা আনন্দে উৎরন্লা 
ইয়া! তাহার দিকে ছুটিয়া আসিলেন। সুন্দরী বালি- 
ঢাকে, যুবক জিজ্ঞাসিলেন,__ 
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“ক্রুবালা! আজি আর তবে আমার সঙ্গে ঝগড়া 
হবেনা বোধ হয়। আজিকার ঝগড়া কেবল পাখীর 
সঙ্গে_-কেমন ?” | 

স্থরবাল। উত্তর দিলেন,__ 

“তা বই কি ? রমাপতি বাবু! আজি আপনার সঙ্গে 
ভারী ঝগড়া করিব ঠিক করিয়া আছি।” 

এই বলিয়! বালিকা, অতি আদরের সহিত রমাপতি 
বাবুর হাত ধরিষ্বী, তত্রত্য এক খানি স্থন্দর কৌচে 
বপাইলেন এবং আপনিও তাহারই একদিকে বসিলেন। 

এই স্থানে বলিয়া দেওয়! আবশ্যক যে, এই স্থুন্দরী 
বালির রাধানাথ বাবুর একমাত্র সন্তান; তীহার 
বিপুল বিভব, এবং নান! স্খৈশ্বর্ধে/র একমাত্র অধি- 
কারিণী। স্রবাল। অবিবাহিতা । রাধানাথ ও তীহার 
ব্রাহ্মণী যেরূপ পাত্র পাইলে কন্তার বিবাহ দিবেন স্থির 
করিয়া আছেন, তাহা সহজে মিলে না। পাত্র অতি 
রূপবান, স্থশীল, শান্ত 'ও বিদ্বান হওয়া চাই; নিস্ব, 
নিরাশ্রয়,। ও নিরবলম্বন হওয়া চাই; তাহার আর 
কেহ আপনার লোক ন। থাকে এবং স্থুরবালাকে কখন 
পিতৃগৃহছ হইতে আর কোথাও লইরী যাইতে না চাহে, 
এমন পাত্র চাই। এরুপ অষ্ুবজ সম্মিলন সহজ নহে. 
স্ৃতরাং বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইতেছে, তথাপি 
সুববালার বিবাহ হইতেছে না। 


চ 
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আসনে উপবেশন করিয়া রমাপতি ধাবু বলিলেন, - 
“আজি আমারু এমন কি দোষ হইয়াছে যে ভারী 
[| ঝগড়া না করিলে চলিবে না ?” 
স্থরবাল। বলিলেন,__ 
“দোষ আজি একটা নাকি? লারাদিন পরে 
. বিকালে একবার দেখা দিয়া, জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
এমন কি দোষ হইয়াছে? আজি এত দোষ হইয়াছে 
যে, উপরি উপরি তিন দিন ঝগড়া না করিলে 
£ চাঁলবে না।” 
রমাপতি বলিলেন, 
1. “আরস্ত কর তবে-_দেরি কেন? যখন ড় 
| না করিলে চলিবে না ঠিক করিয়াছ, তখন আর ৈ 
' করিয়া কাজ কি? আমি প্রস্তুত” 
বালিকা বললেন, 

"অমন করিয়া ঠাট্রাী করিয়া উড়াইয়া দিলে 
চলিবে না_ হা” 

রামপতি বলিলেন,_- 

"তা কি চলে? তুমি আরম্তু কর, আমি বাধন 
দিতেছি ।” 

বালিকা ঝগড়া করিতে পারিল না। এমন করিয়া 
কথন কি ঝগড়া কর! যায় গা? ঝগড়া শাস্ত্রে স্থরবালা 
স্থপপ্ডিতা হইলে, যাহার সহিত ঝগড়া করিতে 








পিউ পোল রন বি বত 
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হইবে, তাহার সহিত এমন করিয়া পরামর্শ করিতে 
আদিতেন না। তখন স্থরবালা, অতি চেষ্টায় মুখের 
সমস্ত হাসি লুকাইয়া, যতদুর সাধ্য গম্ভীর হইয়া, 
এবং কণ্ঠস্বর বিশেষ ভারি করিয়া, বলিলেন,-_ 

“আচ্ছা আচ্ছা-আজি হইতে আপনার সঙ্গে 
আমার আড়ি।” 

বালিক! আড়ির প্রঙ্গাঢ়ত! বুঝাইবার জন্য, দক্ষিণ 
হন্তের অঙ্ুষ্ঠ আপানার চিবুকে স্পর্শ করাইয় মুখ 
ফিরাইলেন। স্থতরাং শাস্তান্থসারে আড়ি সাবাস্ত 
হইয়া গেল। 

পাকাপাকি রকম আড়ি হইল দেখিয়া রামপতি 
বলিলেন,-_ 

“আমি বাচিলাম। অনেক দিন না কাদিয়। 
আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে । এখন তুমি 
বদি ছুই তিন দিন কিছু না বল, তাহ হইলে আমি একটু 
কঁদিয়। বীচি।” 

স্থরবাল। ফিরিয়া বসিলেন। ধীরে ধীরে তাহার বদন 
হইতে কৃত্রিম গা্ভীর্য তিরোহিত হইল। তখন 
প্রকৃত গাভ্ীধ্যের রেখাসমূহ' সেই বালিকার বদন- 
মণ্ডলে প্রকটিত হইল। ক্রমে তাহার চক্ষু ঈষৎ 
_ জলভারাকুল হইল। তখন তিনি বলিলেন-_ 
"বামপতি বাবু! চিরকালই কি কাদিতে হইবে? 
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এ কাদার কি' শেষ নাই? আপনার যতই কষ্ট 
হউক, আপনাকে আমি আর কথনও কাদিতে দিব 
নাথ আপনি যদি আর কাদেন দেখিতে পাই, তাহা! 
হইলে আমি এবার জলে ডুবিয়া মরিব।” 

রামপতি সন্নেহে বলিলেন,-_ 

"ছি স্থরো! ও কথ। কি বলিতে আছে? 
তোমার কথায় আমি ভৌ কানন ছাড়িয়া দিয়াছি। 
আর আমি কখনই কাদিব মা স্থুরো (৮ 

স্ুরবাল! বলিলেন, 

কাদিবেন না যেন; কিন্তু আমি দেখিতে পাই 
দারাদিনহই আপনি বড়ই কাতর থাকেন। আপনি 
খান, কেবল আমাদের দায়ে) শয়ন করেন, কেবল 
আমাদের জ্বালায়; কথাবার্তী কন, কেবল আমাদের 
দৌরায্মযে, আমাকে পড়। বলিয়৷ দেন, ছাড়ি না 
বলিয্।। আমি সারাদিন দেখি আর ভাবি, ছুঃখে 
আপনার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । আপনার সেই 
অবস্থ। দেখিয়। আমি কতদিন লুকাইয়। লুকাইয়] কাদি।” 

কথা সম্তির সঙ্গে সঙ্গে বালিকার উজ্জল 
আয়ত লোচনঘ্বয় হইতে স্কুল অশ্রুবিন্দু সমুহ ঝরিতে 
লাগিল। নুরবাল! অঞ্চলের কাপড় দিয়া বদন 
আবৃত করিলেন । ধন্য সে মানব, যে শোকে একরূপ 
| সহান্থভৃতি পায় ! 








৩৬ শাস্তি । 


শপে 





েসপসপো পীসপস্প শালি শি শপ পপ পাইপ পবা জা 


তখন অতি কোমলতার সহিত রামপতি সুরবালার 
মুখের কাপড় খুলিয়া, তাহার মুখ মৃছাইয়া দিলেন এবং 
অতি গ্রীতিমর স্বরে বলিলেন, 

“না ম্বরো না-আমি আগে যেমন ছিলাম -এখন 
তো আর তেমন নাই। "তামার স্নেহ তোমার দয়া 
এখন আমাকে সকল দুঃখ ভুলাইয়া দিতেছে । 
আমার এখন কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা কি তুমি 
দেখিতে পাও না? তোমার হাঁসি কানা এখন 
আমাকে হাসাইতে কাদাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তোমার ভালবাসা ক্রমে আমাকে সকলই তুলাইয়া 
দিতেছে ।” | 

সুববালার মুখে হাসি আসিল। তিনি অন্য 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই সেই স্থবিস্তৃত প্রকোষ্ঠ 
মধো আর হুই ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। সৈই দুই 
কনের মধ্য যিনি পুরুষ তিনিই রাধানাথ। উজ্জ্বল 
ও উন্নত ললাট, পরিপু্ই দেহ, আয়ত লোচন, গৌর- 
বর্ণ, তাহার সপরিণত কলেবরের শ্রী প্রকাশ করি- 
তেছে। তাহার বয়স চল্লিশ; কিন্তু মাথায় রঞ্জত- 
হুত্রৰৎ পক্ক কেশের ঘটাট! খুব বেশী। সঙ্গে তাহার 
অন্ধের যষ্টি, অন্ধকারের আলো, ভবনদীর ভেলা, 
বড়া বয়সের সম্বল, ভুবনেশ্বরী__রাধানাথের 
বান্ধণী। এই প্রো পরোটা দম্পতির সমাগমে 
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ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। যাহারা নবীন নবীনার 
শোভায় বিমোহিত, তাহার! হয় ত এ মন্দভাগ্য 
্রন্থকারকে নিতান্ত “বৃদ্ধ বলিয়াই মনে করিবেন এবং 
যৎ্পরোনান্তি অরসিক বলিয়। গালি দ্রিবেন। কিন্তু 
যাহা হউক আমি আবার বলিতেছি, সেই প্রো 
প্রোঢ়ার পুর্ণাঙ্গ সমূহের যে স্পরিণত শোভা তাহার 
তুলনাস্থল অতি বিরল। 

রাধানানাথ আসিয়াই জিজ্ঞামিলেন--. 

“একি স্থুরো, তুমি কাদিতেছিলে নাকি ?” 

স্থরবালা দৌড়িয়া পিতার নিকটস্থ হইয়া ধলি- 
লেন,-_ 

“দেখ দেখি বাবা, রামপত্তি বাবু আজিও কাদিতে 
চাহিতেছেন। মা! তুমিত আর কিছু বল ন!। 
কেবল তোমার কথাই উনি শুনেন ।” 

তুবনেশ্বরী বলিলেন, 

"তুই যেমন পাগলী, তোকে তেমনি ক্েপায়। 
রমাপতি কাদিবে কি হছুঃখে? কেন বাবা! তুমি 
আবার কাদার কথা বল ?” 

রমাপতি বলিলেন, 

“না মা' আপনি স্থুরোর কথা শুনিবেন না.” 

ভূবনেশ্বরী আবার বলিলেন, 

"আজি সারাদিনটা তোমাকে একবারও দেখিতে 


৬৮ শাস্তি। 
টি রবি উনি নিলি 
পাই নাই। কালি বৈকালে বড় মাথ| ধরিয়াছিল 


বলিয়্াছিলে; আজি কেমন আছ? তুমি এদিকে 
আসিয়াছ শুনিয়া! তোমাকে দেখিতে আসিলাম ।” 
রাধানাথ বলিলেন,__ 

“আর আমি আসিলাম, ন্ুরোক্বে এক খবর 
দিতে। স্ুরো যদি সন্দেশ খাওয়ায় তবে বলি।” 

স্থরে! ব্যস্ত হইয়! বলিল,- 

“কি বাব, কি বাব! ?” 

রাধানাথ বলিলেন,-- 

“্রমাপতি! সম্প্রতি তোমার, আমার, স্থরোর 
এবং গ্ৃহিণীর ঘে ছবি প্রস্তুত করিতে দিয়াছিলাম, 
তাহা আদি আসিয়া! পৌছিয়াছে! তোমর! দেখিবে 
চল।” 

স্থুরবাল৷ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“কোথায় আছে বাবা ?” 

পিতা উত্তর দ্রিলেন,__ 

“তোমার জনাই আসিয়াছে, তোমারই ঘরে তুলিয়া 
দেওয়] হইয়াছে ।” 

স্বরবালা মহাহলাদে রমাপতির হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়] চলিলেন। | 

ভুবনেশ্বরী দেবী একটু দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া 
বলিলেন,- 
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“রমাপতি বদি আমাদের ছেলে হইত 1” 

রাধানাথ বলিলেন,-- 

“কেন রমাপতি কি এখনও আমাদের ছেলে 
হইতে পারে না?” " 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কার্ডিক 
মাস, বেল। সাদ্ধদ্িপ্রহর । হালিসহরে রাধানাথ বাবুর 
রাজ-প্রাসাদসদূশ সুবিস্তৃত ভবনের একতম কোরে 
রমাপতি একাকী উপবিষ্ট। প্রকোষ্ঠ গ্ুসজ্জিত। 
তলে জ্রন্দর গালিচা বিস্তৃত, তদুপরি সাটিনাবৃত 
নানাবিধ কৌচ ও চেয়ার এবং মর্মর প্রস্তর 
ও কাষ্ঠনির্ষিত টেবিল আলমায়রা ইত্যাদি । আল. 
মায়রা সকল ন্বর্ণবরাবরণাবৃত গস্ব-ভারে প্রপীড়িত; 
যেন রত্বব্যবসায়ীর বিপণি! ভিত্তি গাত্রে মনো- 
হর প্রাকৃতিক দৃশ্যসমুহের সুরঞ্জিত চিত্রাবলী। 
ভবনের যে ভাগে এই বহ্বায়ত প্রকোষ্ঠ সংস্থিত, 
ইচ্ছা করিলে বা আবশ্তক হইলে, পুরমহিলারাও অপর' 
লোকের অলঙ্ষিত ভাবে তাহাতে যাতায়াত করিতে 
পারেন॥ এই প্রকোষ্ঠ রমাপতি বাবুর পঠনালয় 

প্রকোষ্ঠ মধ্স্থ একতম কৌচে রমাপতি বাবু অদ্ধ- 
শায়িতাবস্থায় উপবিষ্ট। তাহার হস্তে একখানি স্বর্ণ- 
সীমাবদ্ধ ফটোগ্রাফ। সেই চিত্র এক নারীমুদ্ধির 
প্রতিক্কতি। রমাপতি এক একবার সেই আলেখা 
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দর্শন করিতেছেন, আবার তাহা নয়ন হইতে অন্তরিত 
করিতেছেন । কাহার এ চিত্র ? কোন্‌ নারীর প্রতিকৃতি 
আজি রমাপতির ময়ন-মন আকর্ষণ করিয়া বিরাজ করি. 
তেছে? অব্শ্তই সুকুমারার | যে হুকুমারীর জন্ত রমা- 
পতি আত্মজীুবন অতি অকিঞ্চিংকর বলিয়। জ্ঞান করেন; 
ঘে স্থকুমারীর কল্যাণার্থ রমাপতি ঘোর বিপদাক্টেঞ্ 
বিপদ বলিয়া মনে করেন না; যে স্থকুমারীর অভাবে 
রমাপতি মৃতকল্প হইয়। ছুঃসহু বমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন 
এবং যে স্ুুকুমারীকে রূমাপতি দেবতা জ্ঞানে পুজা 
করিতেন; রমাপতির হস্তে অধুনা যে নারীমুত্তি বিরাজ 
করিতেছে, তাহা সেই স্থুকুমারীর প্রতিকৃতি ভিন্ন 
আর কি হইতে পারেঠ কিন্তু হায়! কি বলিয়া 
বালিব? কেমন কাঁরয়া মানব মনের এতাদশ অচিস্ত- 
নায় পরিবর্তনের কথা বুঝাহইব? মানব হৃদয়ের 
এরূপ অচিন্তনায় পরিবর্তনের কথা কেই বা সহঞ্জে 
বিশ্বাস করিবে? রমাপতির হস্তে স্থুকুমারীার ফটোশ্রাফ 
নহে। সথকুমারী, সব্ব সমঞ্গে, বিপুল নীর্রাশির মধো 
সমাহিত হইয়াছেন। তিনি যে সমম্ে রমাপন্তির 
হৃদয়ের একনাত্র অধিষ্ভাত্রা ছিলেন, রমাপতির তদা- 
নীস্তন অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, এরূপ ব্যয়- 
সাধ্য বিলাস তাহার সাধ্যায়ত্ত ছিল বলিরা বোধ 
হয় না। তবে এচিত্র কাহার? তাহাও কি ছাই 


৪২-, শান্তি। 





আমার ন1 বলিলে চলিবে না? এ চিত্র--এ চিত্র 
স্ন্দরী শিরোমণি, রাধানাথ-তনয়। স্থরবালার প্রতিকৃতি । 
” এস্থুকুমারি ! আজি তুমি কোথায়? আইস, যদি 
/ সম্ভব হয়, তোমার .সেই সলিল-সমাধি হইতে সমুখ্িত 
হইয়া, আজি একবার আইস। দেখ তোমার যিনি 
গুরু গুর, তোমার যিনি দেবতা, তিনি আজি তোমার 
কে? আর দেখ, যিনি তোমার মর্মভেদী অন্ুরোধেও 
তোমাছাড়। হইয়। জীবনের অন্য গতি পরিগ্রহ করিতে 
সম্মত হন নাই, সেই তিনি আজি বিরলে বসিয়া, আর 
এক স্মন্দরীর প্রতিকৃতি পর্যালোচনা করিতেছেন । ধন্য 
কাল! ধন্য তোমার সর্বশ্মতি-বিলোপকারী মহৌষধ! 

রমাপতি চিত্র দেখিতেছেন ও আবার তাহা নয়ন- 
সম্ম্থ হইতে অপসারিত করিতেছেন। কিন্তু তিনি 
নিতাস্ত উৎকষ্ঠিত ও কাতর। তিনি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ 
করিয়া! গাত্রোখান করিলেন। চিত্র সেই কৌচেই 
পড়িয়া রহিল। নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে, সেই গৃহ- 
মধ্যে ছুই তিনবার পরিভ্রমণ করিয়া তিনি আবার সেই 
কৌচের সমীপস্থ হইলেন এবং সেই চিত্র আবার হাস্তে 
তুলিয়া! লইলেন। তীহার মনে, না জানি, তখন কি 
প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। মনের ভাব মনে মনে 
পোষণ করা যেন তীহার পক্ষে অসম্ভব হইল। তিনি 
তখন অতি অস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
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স্ুরবালা,! এ ছরাশ! আমার হৃদয়ে কেন স্থান 
পাইল? আমি অভাগা, আমি দীন-হীন। আমার 
দয় কখনই তোমার উপযুক্ত আসন নহে। তাহা! 
জানিয়াও কেন আমি এ ছুরাশায় ঝাপ দিয়াছি? কেন 
আমি অস্ত্রে ও বাহিরে কেবল তোমাকেই দেখিতেছি ?” 

সেই চিত্র হস্তে করিয়াই, রমাপতি একবার সেই 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া! আসিলেন। আবার 
সেই কৌচের সমীপস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন,__ 

“কিন্ত না। তোমাকে পাওয়া যদি আমার পক্ষে 
কখন সম্ভব হয়, তাহা! হইলেও আমি তোমাকে কখনই 
গ্রহণ করিব না। আমার হৃদয় বহিচর্ব্বিত, আমার 
হৃদয় মরুভূমি | তুমি যে. আদরের--যে. সোহাগের 
সামগ্রী, তাহ। আমি কোথায় পাইব 1 তোমাকে তাহা 
কেমন করিয়া দিব? তুমি দেবী, স্বর্গীয় সুখে 
তোমার অধিকার । এ অভাগা সে শখের কণিকাও 
তোমাকে দিতে পারিবে না। তবে কেন,' স্বরবালা : 
আমি তোমাকে ছুঃখ-সাগরে ভাসাইব ? না দেবী। 
তোমার, আমার হইয়া কাজ নাই ।” 

রমাপতি চিত্র ত্যাগ করিয়া আর একবার গৃহমধ্যে 
পরিক্রমণ করিলেন এবং আবার সেই কৌচের সমীপন্থ 
হইয়! চিত্র গ্রহণ করিলেন। তাহার পর আবার 
বলিতে লাগিলেন, 


এসপি ৭ পিসি 


রর শান্তি। 
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“কিন্ত স্থরবালী ! আমি চিরদিনই , এমন ছিলাম না। 
একদিন জগতে আমার মত ভাগ্যবান আর কেহই ছিল 
কি না সন্দেহ। আমার এই হ্বদয় তখন" নন্দন-কাননের 
হায় আনন্দ-ধাম ছিল। সুখ ও শাস্তি তখন এ হৃদয়ে 
বাস বাধিয়া থাকিত, সন্তোষ ও সৌভাগ্য, তখন এ 
হৃদয় ছাড়িত না। তখন এন্বদয়ে এক দেবীর রাজ- 
সিংহাসন ছিল; কিন্তু সে দেবী আজি কোথায়? 
সুকুমারি ! স্থকুমারি ! তুমি আজি কোথায়? তোমার 
জন্য, তোমার অভাবে, আজি আমার জীবন শুষ্ক, আজি 
আমি অভাগা । আইস আমার দেবী, আইস করুণা- 
ময়ী, আমাকে দেখা দিয়া বাচা ও-আমাকে আবার 
ভাগ্যবান কর। ছুই বংসর-- ছুই সুদীর্ঘ বখসর আমি 
তোমাছাড়া হইয়া রহিগাছি। যদি নিতান্তই দেখা 
না দেও, যদি তুমি এমনই নিষ্ঠুর হুইয়া থাক, যদ 
নিতান্তই আর না আইস, তবে আমাকেও তোমার 
সঙ্গী করিয়।৷ লও |” 

রমাপতি সেই কৌঠের উপর বসিয়া পড়িলেন 
এবং বসণে বদনাবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 

তখন ধীরে ধীরে সেহ প্রকোষ্টের পাশ্বস্থ একটী দ্বার 
থুলিয়া গেল। ঙখন সেই উন্মুপ্ত ঘা দিয়া নানা রত্রা- 
লঙ্কার বিভূষিতা, সমুজ্জল স্ব্ণ-শত্র-বিনিশ্মিত-বসনাবৃতা, 
পরম শোভাময়া স্বরবাল। সেহ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি- 
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পি পিসীগিচ তিল তিশা পাকি পি 


লেন। তাহার অলঙ্কারশিঞ্জিত শ্রবণ করিয়া, রমাপৃতি 
ব্স্ততাসহ সেই প্রতিকৃতি প্রচ্ছন্ন করিলেন । স্রবাঁল! 
তাহা. জানিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি রমা- 
পতির সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,_- 

“একি*? একি রমাপতি বাবু। তুমি কাদিতেছ 
নাকি? .. 

তখন রমাপতি মুখের বসন অপসারিত করিয়। 
বলিলেন,_- 

“যাও দেবি, যাও স্ুরবালা, আমার নিকট তুমি 
আর আসিও না। আমি অধম, আমি অভাগা, 
আমি দীনহীন। আমার দয় শু, নীরস।ং মরু- 
ভূমি। তুমি দেবী, আমার নিকটে তোমার স্থান 
'হইবে না।” 

স্থরবালা, রমাপতির কথা ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া, 
অনেকক্ষণ অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিয়। উঠিলেন,-_ | 

“তোমার নিকট যদি আমার স্থান ন1 হয়, রমাপগ্নতি! 
তবে ইহ জগতে আমার আর স্থান নাই। ডুঁমিই 
আমার দেবতা, তুমিই 'আমার সুখ, তুমিই আমার . 
সন্তোষ; যদি তোমার হাদয় শুফ মরুভূমি হয়, তাহা 
হইলে তাহাই আমার স্বর্গ। তোমাকে ছাড়িয়া আমি 
অন্ত স্বর্গে যাইব না।” 


৬ শাস্তি । 


সী ০০ 


এই বলিয়া বালিক লজ্জায় অধোবদন হইল । তখন 
রমাপতি বলিলেন,_-কিস্ত দেবি! তোমাকে আমিকি 
দিব? তোমার এ অন্গ্রহ্ের প্রতিশোধ আমি কি 
দিতে পারি? আমার কি আছে ?” 

উস্থরবালা। তাহাকে আর কথ। বলিতে ন। দয়, স্বয়ং 
বলিয়া উঠিলেন,__“তুমি আম্মাকে আর কি দিবে তাহা 
জানি না। তোমার কিছু জাছে কি না তাহা আমার 
জানিবার কোন আবশ্তক নাই। আমি এই মাত্র 
জানি, তুমি আমাকে যাহা ছ্বিয়াছ, মনুষ্য মন্থুষ্যকে তাহ 
দিতে পারে না। তোমার" মত স্নেহ, তোমার মত 
ভালবাসা, তোমার মত গুণ কোন্‌ মানুষের আছে? 
তুমি মানুষের মধ্যে দেবতা । আমি ক্ষুদ্র বালিকা, 
, তোমার মত দেবতার কেমন করিয়া পুঞ্জা করিতে হয় 
তাহা আমি জানি না। কিন্তু তোমার দাসী হুইয়। 
থাকিতে পাওয়ায় যেকত স্থথ তাহা আমি বেশ 
জানি। আমি তোমার দাসী; দাসীকে তুমি পায়ে 
ঠেলিবে কেমন করিয়া? কিন্তু তুমি কাদিতেছ কেন ?” 

"কীদিতেছি ঘে কেন তাহা তোমাকে কেম ন করিয়া 
বলিব? কিন্তু তাহা না বলিয়াও আর থাকা! যায় না। 
গুন স্থুরবালা) তুমি আমার আপন হইতেও আপন, 
তুমি আমার প্রাণের প্রাণ । এই দেখ স্থরবালা আমি 
এই নির্জনে তোমারই ছবি বুকে ধরিয়া বসিয়া আছি ।” 
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রমাপতি ফটোগ্রাফ বাহির করিয়৷ দেখাইলেন। স্থুর- 
বালার বদন আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল! রমাপতি 
ঝুলিতে লাগিলেন, - 

পদ্বরবাল! ! তুমি আমার অন্তরে ও বাহিরে) তুমিই 
আমার ধ্যাম ও জ্ঞান। কিন্তু স্থরবালা ! তোমাকে 
আমি সকল কথাই জানাইব, কোন কথাই আমি লুকাইব 
না। আমি বড়ই অভাগা; কিন্তু আমি চিরদিন এমন 
অভাগা ছিলাম না। আমার এই ভ্বদয়ের এক রাণী 
ছিলেন। সে দেবী আজি নাই। আজি দ্বই বৎসর 
হইল আমার সেই দেবী আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। 
আমি সেই অবধি অভাগা ও দীন-হীন হইয়াছি। সত্য 
কথ! তোমায় বলিব। সেই দেবীর স্থৃতিতে আমার 
হৃদয় পূর্ণ। আমার হৃদয় সেই দেবীর অভাবে মরুভূমি 
হইয়াছে: স্ুরবালা! তুমি স্বর্গের দেবী আমি 
তোমাকে লইয়া কোথায় রাখিব? আমার এ পোড়া, 
হদয়ে আর তোমার আসন পাতি না। তাই বলি- 
তেছি দেবি, আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না।” 

রমাপতি নীরব হইলেন। স্ুরবাল। অনেকক্ষণ 
কোন উত্তর দিলেন না। তাহার পর সহস] রমাপতির 
চরণদঘ্বয় উভয় বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়! সেই চরণেই মুখ 
রাখিয়া বলিলেন, 

"তোমার এই গুণে, তোমার এই দেবতব দেখিয়া 


৪৮ শাস্তি । 


আমি তোমার দাসী হইয়াছি। তোমার এই যে সরলতা, 
তোমার এই ঘে ভালবাপার স্থায়িত্ব, বল দেবতা, 
তুমিই-কি আর কোণার এমন দেখিয়া? তোমার 
এই গুধে জগৎ তোমার বশ, আ:ম তো। কোন ছার 
কীট। তোমার চরণ আমি ছাঁড়িব ন। দাঁসীকে 
তোমার চরণে স্থান দিতেই হইবে ।” 

রমাপতি অতি যত্তে সুরবালাকে উঠাইলেন এবং 
বলিলেন, 

"আমি যে আজিও বীাচিয়া! আছি, স্ুুরবালা, সে 
কেবল তোমারই. কৃপায় । তোমার স্নেহ, তোমার মমতা) 
তোমার রূপ এবং তোমার গুণ আমাকে বড় ছুরাশা- 
সাগরে ভাসাইয়াছে। এখন যদি বাচিয়া থাকিতে 
হয়, তাহা হইলে তোমাকে না পাইলে আর বাচিতে 
পারিব না। এ জীবন রাখিয়াছ তুমি-.ইহা তোমারই 
সম্পত্তি। তুমিই আমার ম্থখের কেন্দ্র। তোমার 
সস্তোষের জন্তই এখন আমার জীবনে মায়! । তোমাকে 
পাইলে আমার দগ্ধজীবন পুনজীবিত হইবে) কিন্ 
বল স্থরবালা, আমাকে লইয়া তোমার কি হইবে ?” 

স্থরবাল। উত্তর দ্িলেন,__ 

“সামার ষে কি হইবে, তাহা তোমাকে কেমন 
করিয়া বুঝাইব ? তোমাকে যদি আম সুখী করিতে 
পারি, তোমাকে যদি আমি হাসাইতে পারি, তোমাকে 
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যদি আমি ানন্দিত করিতে পারি, তাহা হইলে 
আমার আশার পুর্ণ তৃপ্তি হইবে, আমার স্থখের 
সঈমা থাকিবে নাঃ তোমার মুখেই আমার সখ, 
তগ্ভিন্ন অন্ত সুখের কামন। এ দাসীর নাই।” 

তখন সঙ্গেহে রমাপতি স্ুরবালাকে আলিঙ্গন 
করি! বলিলেন,-- | 

প্ধন্য এ জীবন! শ্রবাণপা, যে অভাগ। ছিল, সে 
এখন তোমার কৃপায় পরম ভাগাবান। এ অধম 
সাজি হইতে তোমারই দাস।” 


০ সপ ২৩৯০ পা সস 


পর্চম পরিন্ডেদ। 


বড়ই সমারোহে রমাপতি ও স্থুরবালার বিবাহ হইল। 
এমন সমারোহ, এত ধৃ্ধাম ইহার পূর্ব্বে সে অঞ্চলের 
লোকের! আর কখন দেখে নাই। নানাবিধ বাগ, নৃতা, 
গীত, ভোজ, আলোক, ধানাদি উৎসব ব্যাপারে কয়দিন 
নগর মহোচ্ছণসময় হইজ। প্রায় লক্ষ মুদ্র। এই "বিবাহ 
কাণ্ডে ব্যতিত হইল এবং সমস্ত নগর এক পক্ষ কাল মৃহা- 
নন্দে মগ্ন রছিল। 

মস্ত ফুলশয্যা । যে প্রকোষ্ঠে নব দম্পতীর পুষ্পবাসর 
হইবে, তাহার শোভার সীমা নাই। তথায় নানাবিধ 
সুরমা স্ষা্টিক আধারে আলোক-মাল! জবলিতেছে। সর্ব- 
বিধ গন্ধময় পুষ্পরাশিতে সে গৃহ সুন্দররূপে সমাচ্ছন্ন। 
ভিন্তিগাত্রে মনোহর ফুলমালাসমূহ সুচারুরূপে সুসজ্জিত । 
দ্বার ও বাতায়ন-সমূহে পুণ্পের যবনিকা সমূহ বিলম্বিত 
প্রকোষ্টের স্থানে স্থানে অপূর্ব-পাত্রে সুদৃশ্য পু-গচ্ছ | 
সমূহ সংস্থাপিত। প্রকোষ্ঠমধ্যে এক অতি শোভাময়। 
পধাঙ্ক। তাহার উপর স্বণণ-স্থত্র-সমৃন্থিত শষ্যা, তাহার, 
আস্তরণ-প্রান্তে মুক্তামালার বালর। সেই পধ্যস্কে রব 
'ভূষণ-সমাচ্ছন্নকায় স্থরবালা এবং রমাপতি সমাসীন। | 
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. বিধাতঃ! তোমার অচিস্ত্য লীলার রহস্তোন্েদ করি" 
বার ক্ষমতা ক্ষুদ্র মানবের নাই । তোমারই কৃপায়, থে 
 রর্মীপতি নিতান্ত দীনহীন ছিল, সে আজি এই বিপুল 
_বিভবের সর্বেশ্বর। যে বাক্তি কিছু দিন পুর্ধে আপনাকে 
নিশ্ান্ত দীনহীন বলিয়া মনে করিত, সে আঙ্গি আপ- 
নাকে পরম ভাগাবান্‌ বলিয়া জ্ঞান করিতেছে । [কছু 
দিন পুর্বে 'অতি পামাগ্ত দাসত্ব যাহার জীবিক। ছিল, 
আজি শত জন তাহার আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছে? সে 
মাজি অভিন্তাপুর্বব স্ুখসৌভাগ্য সংবেষ্টিত। বিজ্ঞান 
আমাদিগকে শিখাইতেছে, বে স্থানে একদা স্থবিস্তৃত 
সাগর-সলিল লহরী লীলা বিকাশ করিত, তথায় এক্ষণে 
সমুন্নত, স্থকঠিন, শুষ্ককায় গিরিরাজ দণ্ডায়মান। যে 
হান এককালে মকর কুস্তীরাদি জীবের লীলা-ক্ষেত্র ছিল, 
ভাহা এক্ষণে সিংহ, তরক্ষু, ব্যাদ্বাদি শ্বাপদ-সন্কুল হুইয়াছে। 
হে বিধাতঃ! এরূপ অচিস্ত্যনীয় বিপধায় যদ তুমি ঘটা- 
হয়া থাক, তাহা হইলে তোমার হস্তে মানবের এতাদৃশ 
দশাপরিবর্তনে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই। ভাগ্যবান 
রমাপতি আজি সর্ব সৌভাগ্যের সম্পূর্ণ অধীশ্বর। আজি 
হহতে রাধানাথের বিপুল বিভব তাহার বাসনার অধীন । 
সর্বোপরি আজি হইতে সুন্দরী-কুল-কমলিনী, সাক্ষাৎ 
প্রেমস্বরূপা, রমাপতির প্রেমের কেন্ত্রৎ আনন্দের আধার, 
হালা তাহার আপনার। 


৫২ শান্তি: 


কিন্ত এ পময়ে, স্ুুকুমারা, কোথায় তুমি? দেখ 
তোমার সেই রমাপতির আ্সাজি একি বিন্ময়াবহ পরি- 
বর্তন। দেখ, তোমার দেই চিরাধিকৃত স্থানে আজি আন 
এক নবীন! বিরাজ করিতেছেন । 

রাত্তি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু নবদম্পততী এখন 
নও নিদ্রার অধানতা স্বীকার করেন নাই। এরূপ দিকে 
কে কোথায় তাহা করিদ্াছে? যদি কেহ তাহা কারা 
থাকে, ত।হা হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদের বিবাহই 
অসিদ্ধ। দম্পতী নিদ্রাগত হন নাই বটে, কিন্তু অলসিত 
ও অবসিত হইয়াছেন । প্রেমের অনর্থক বাক্য, এক কথার 
শত পুনরুক্কি, আশার আশ্বাম, আনন্দের অলীমতা, হৃদ- 
য়ের পুর্ণত। প্রভৃতি প্রেমারস্তকালের যেমন যেমন বিধান 
আছে, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনই ক্রটি হয় নাহ। 
তবে এতক্ষণ কথাবার্তী যেরূপ খরস্রোতে ও সমুৎসাহে 
চলিতে ছিল, তাহা এখন অনেক মন্দীভূত হইয়া আম্ি- 
য্াছে। শেষ রাত্রিকালে পক্ষীকুজনের যেমন এক নূতন- 
বিধ ধ্বনি হয়, এখন তাহাই হইতেছে। গৃহমধ্যস্ত 
আলোকসমুহ কেমন সাদা সাদা হইয়। পড়িয়াছে ! এইরূপ 
সময়ে সুরবালার একটু নিদ্রাবেশ হইল । 

তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন প্হায়! কি করি- 
লাম? ইচ্ছা করিয়া এ সাধের শিকল কেন পায়ে পরি- 
লাম? আজি আমি কাহার জিনিষ কাহাকে দিলাম ? 


সি  এল 
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£হাতে কি আমি স্থর্খা হইব?” ক্ষণেক চিন্তা করিয়া 
গাবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন)_-ণসুথী হইব থে 
হুহার আর সন্দেহর্পণক ! আজি আমার যে সুখ, জগতে 
£মন স্থাখ মার কাহার আছে? আমি তো আজ ধন 
হহলাম। ম্থরুবাল। যাহার স্ত্রী হইল, ইহজগতে সে তো 
স্বগসুথ তোগ করিবে । এত রূপ, এত গুণ, এত ভালবাসা 
শর কোথায় কেহ দেখিয়াছে কি? সেহ সুরবালা আজি 
হহতে জামার !” আবার কিছুকাল চিন্তা করিয়া মনে 
মনে বলিতে লাগিলেন,--“কিন্ক আমার যে ছিল, সে 
মাজি কোথায়? আমার সে স্থুকুমারী কোথায় গেল ? 
আমি তো তাহাকে ভিন্ন জানিতাম না, তাহাকেই তো 
পাণ লুটাইয়। ভালবাসিয়াছিলাম। এ দেহ, এ প্রাণ তে! 
তাহারই । তাহার সে ভালবাসার আদি শঃহঃ অন্ত নাই। 
খন একে একে আমূল পৃর্বকথা মনে পড়িতে লাগিল। 
মৃকুমারার সহিত বিবাহ; বিবাহের পর ফুলবাসরে সুকু- 


মাতার নহিত প্রথম পরিচয়) চাহার হৃদক্ধের অপার্থিব -. 


উদ্ারত।, তাহার প্রেমের অমেদ্ধ গভারতা, তাহার পরম 
রমণায় নোন্দরা, সকল কথাহ ক্রমে কমে মনে পড়িশ। 
আর মনে পড়িল, তাহার সহ ছুরাবস্থার কথা। ছিন্ন 
কগ্থ[বিস্বৃত তৈলাক্ত মলিন উপাধানযুঞ্ত পব্যায় তাহারা 
পয়ন করিতেন) শ্ুুকুমাগা রঞ্ধন করিতেন, ঘর ঝাইট, 
'দতেন, বাসন মাঞ্তিতেন, কুর। ওতে কলদা করিয়া জল 
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কুলিং তন; পরিতে হইবে বি লয়] ছিন্ন বত বস্ত্র সেলাই করিতেন 
নাকরিতেন কি? স্বণ ও রৌপ্যভূষণ কখন কুমারীর র 
অঙ্গে উঠে নাই, ছিন্নভিন্ন কার্পাসবন্ত্র কথঞ্চিৎ রূপে তাহ" 
দেহাবরণ করিত মাত্র । আর আজি ? আজি যে নবীনা 
স্থকুমারীর স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহার দেহের সর্বত্র 
মণিমুক্তাথচিত অলঙ্কার; গৃহকন্ম স্বহস্তে সম্পন্ন কর! দুরে 
থাকুক, পকুরূপ প্রণালীতে তাহা নিষ্পন্ন হয়, তাহাও তিনি 
জানেন না। স্কুমারীর শত বস্ত্রের মূল্য একত্রিত হইলে 
ষত হয, তদপেক্ষাও তাহার পরিধানবন্ত্র অধিক মূলাবান। 
দশজন দাসী, তাহার আজ্ঞাপালনে ব্যস্ত, অতুল খ্রশ্বধা 
তাহার স্থথসংবিধানে নিযুক্ত । তখন রমাপতি ভাবিতে 
লাগিলেন,--আমার সেহ স্থকুমারী, আমার 'সেহ 
হুঃখিনী স্থকৃমারী আরু নাই । এত কাদিয়], এত দেহপাত 
করিয়াও.আর তাহার দেখ! পাইলাম না। সে আর ইহ্‌- 
লগতে নাই । ইহ জগতে নাই, কিন্ত আর কোথাও সে 
নাই কি? আত্মার তো ধ্বংস নাই! তাহার দেহলয়ের 
সহিত তাহার আত্মার লয় কখনই হয় নাই। তবে জ্কু- 
মারী, দেবি! তুমি দেখিতেছ কি? এ স্বগধাম, তোমার 
বাসগ্থান, এ স্বর্গধাম হইতে দেখিতেছ কি, তোমার দেই 
রমাপতি কেমন শঠ, কেমন প্রবঞ্চক, কেমন 
বিশ্বাসঘাতক ?” 

সহস। সেহ প্রকোষ্ঠটমধ্যস্থ নিশ্রভ আলোকে রমাপতি 
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দেখিলেন যেন গৃহের ভিত্তিতে একটা অস্পষ্ট মনুষ্যমুণ্তির 
ছায়া পড়িল। সেই স্রক্ষিত পুরীর রুদ্ধদ্বার প্রকোষ্ঠে 
অপর মন্থুষ্যর ছায়া! রমাপতি মনে করিলেন, হয় ত 
কোন দাসী, যাহারা পরিহাস কারতে পারে এমন কোন 
পরিচার্কা গৃহমধো আসিয়া থাকিবে । তাঁদ উঠিয়া 
' বসিলেন এবং চীৎকার করিয়া কছিলেন,__ 
' “কে? কে ওখানে ?” | 
কেহ উত্তর দিল না। তাহার নেত্রসনুখস্থ ছায়া 
সরিয়া গেল না, কেবল একটু নাঁড়ল মাত্র। স্থরবালার 
তন্ত্র ভাঙ্গিয়া গেল। বলিয়া উঠিলেন__ 
. শ্কি কি? ভয় পাহয়াছ নাকি ?” 
রমাপাত বিলেন,_- 
“ভয় নহে, প্র দেখ কাহার ছায়া,” 
স্রবালা বলিলেন,__ 
“কহ, কই ?” : 
. ছায়া এবার সরিতে লাগিল। যে ছায়৷ [ভিন্তিগাত্রে 
লাগিয়াছিল, তাহা ক্রমে হম্ম্যতলসংলগ্র হইল । 
রমাপতি বলিলেন, - 
“এই যে! এষায়!” 
কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি শধ্যাতাগ করি 
লেন এবং ধেদিকে লোক থাকিলে সেরূপ ছায়াপাত; 
হইতে পারে সেই দিকে চলিলেন। এই প্রকোষ্টের 
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পার্খে আর একটা অপেক্গাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল! সেই 
প্রকোষ্টে একটা সুবৃহৎ সমুজ্জল মালোক জলিতেছিল 
উভয় ্রকোষ্টের মধ্বন্থা দ্বার উন্মুক্ত ছিল, সহ দিকেই 
মনুষ্য থাকা সম্ভব মানে করিয়া, রমাপতি সেই দিকেই 
আমিলেন। কিন্ত কিয়ন্দর মাএ মগ্রসর না হইতে, 
সংজ্ঞ। তিরোহিত হইয়া গেল! তিনি “স্থকুমারি স্ুকুমরি” 
শবে চীৎকার করিয়। সেই হম্মাতলে পতিত হইলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সুরবালাও আআসিয়াছিলেন। তিনি কিন্ত 
কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। তখন অতি 
যন্রে তিনি বমাপতির শুপ্রষায় নিথুক্ত হইলেন । 

.. আচিরে রমাপতি সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিয়া উঠ্ঠি- 
লেন,-_. 

“স্থৃকুমারি, স্থকুমারি! এতদিন পরে আমার কথা 
তোমার মনে পড়িল? না না, তুমি স্ুরবালা। স্থর- 
বালা, স্থরবালা, শ্রবালা, আমার স্ুকুমারী কোথায় 
গেল?” ্ 

স্বরবাল। বলিলেন, 

“হুমি কি বলিতেছ? শ্কুমারী তো মামার দিদির 
নাম। এমি তাহাকে দেখিয়া, এ কথা কি সম্ভব ?” 

রমাপতি বলিলেন)-- 

“তাহ! আর বলিতে ? তুমি আমার লন্মুখে রহিয়াছ 
তাহা ষেমন সৃতা, আমার স্থকুঙ্গারীকে দেখাও তেষ- 
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নই সত্য। কিন্তু কোথায় গুকুমারী? স্থরবালা, সন্ধান 
কর, বিলঞে বিদ্ ঘটিবে, দেখ কোথায় স্থকুমারী |” 

সেহ রাত্রিক্শষে সেই সুটবন্ৃত ভবনের সব্ধর ৩ম 
তম ক্লরিয়া : অনুসন্ধান করা হইল। যাহা! হইবার 
নহে তাহ! হইল না, স্থুকুমারীর কোনহ সন্ধান পাওয়া 
গেল না! কেবল দেখা গেল, সেহ ক্ষুদ্র প্রকোচ্চের 
একটি দ্বার উন্মুক্ত আছে । সে পথ দিয় কেহ আসিয়া 
ছিল বলিয়া কেহই মনে করিল না মক" রমাপতির 
মনের বিকার বলিয়। স্বিরাকৃত হইল । 

তথন স্থরবাল। রমাপতিকে বলিলেন, 

“তুমি সারাদিন সারারাত দিদির কথাহ ভাব। রাহে 
শুইয়া শুইয়াও হয় €তা তাহ ভাবিতেছিলে ; তাহাতেত 
হয় তো এ ভ্রম হইয়া থাকিবে 1” 

রমাপতি এ কথার কোন উদ্ধর (দিলেন না। কিন্তু 
পরাতে সকলে দেখিল রমাপত্তি বাবুর মুগ্তির ভয়ানক 
পরিবর্তন হইয়াছে । 
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রাধানাথ ধাবুর সুবিস্ৃত্ সৌধমালার অনতিদূরে 
একটা পুক্করিণী ছিল। সেই সরোবরে কোন সময়ে 
ছুইটা বালক বালিকা ডুখিয়া' মরিয়াছিল। সেহ 
শোকাবহ ঘটনার পর হইতে, লোকে হহারে “মরার 
 পুকুর+ নাম দিয়াছে । নাম ধাহাই হউক, এই দ্বুর্ঘটনার 
পর তইতে সন্িহিত জনসাধারণের মনে একটা 
বড় ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং পরম্পরাগত স্ত্রী- 
রূসনাস্থ্& বিবিধ ভয়াবহ কাহিনী সেই ভীতি আরও 
ংবদ্ধিত করিয়াছিল । এজন্য সেই পুফরিণীতে মনুষ্য 
যাতায়াত করিত না। কাজেই একদা যাহা পরম 
শোভাময় ও নয়নরঞ্জন ছিল, তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত 
সুতরাং শ্রীপ্রষ্ট ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিক্াছে! পুষ্ধ- 
রিণীর সোপানাবলা এক্ষণে ভগ্র, তাহার চারিদিক 
নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরুগুন্মে পরিপূর্ণ । সেই সকল 
বৃক্ষের শাখা প্রশাখ! বিস্তৃত হ্হয়া পুষ্করিণীর ভূরিভাগ 
আচ্ছন্ন করিয়৷ রহিয়াছে । তারের কোন কোন লতা 
মথ.বাড়াহতে বাড়াইতে ক্রমে জলে উপর অনেক দুর 
পর্যযস্ত অগ্রসর হুইয়। আসিয়াছে । পুর্বকালে বাহাই 


পিপিপি পিপি 


যষ্ঠ পরিচ্চ্ছদ । ৫৯ 





থাকুক, বর্তমান কালে বে এই পুক্করিণীর অবস্থা বিশেষ 
.ভীতিজঅনক তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই । 

আমর পুর্যবেই বলিরাছি থে এহ পুঞ্করিণীতে লোক. 
জন আসিত না। কিপ্ত আজ এই সন্ধ্যার প্প্রাকানে, 
এই জনহীন ও ভয়সমাকুল সরোবরের মধ্যভাগে অব- 
গাহন করিয়া এক গ্ঠামাঙ্গী যুবতী গাত্র ধোত করি- 
তেছে। যুবতীর বয়স ২৪২৫ হইতে পারে। তাহার 
বদনে উতৎনাহ ও দৃঢ়তার রেখা সমুহ স্ুস্পঞ্টরূপে প্রক- 
টিত। তাহার দেহ মাংসল কিন্ত কোমলতা .বর্জিত। 
তাহার নেত্রদ্বয় উজ্জ্বল ও পাপবাসনা-ব্যঞ্কক। যুবতী 
নান। ভঙ্গাতে অগমার্জনী লহয়৷ দেহের সর্বস্থান সধত্রে 
সজ্বর্ণণ করিতেছে । আবিশ্রান্ত ঘর্ষণেও ষে দেহের 
কষ্ঝত্ব বিদুরিত হইবার নহে, এ কথা হয় তো যুবতী 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না। আশ্চর্যা ভীতিহানতার 
সহিত যুবতী বছুক্ষণ বিবিধ বিধানে আপনার শ্যামকায়। 
ও পরিধানবস্ত্র তত্রতা সলিলে বিধৌত করিল । তাহা 
পর তীরসন্লিধানে আসিয়া তথায় ধে পিস্তল কলস পড়িয়া 
ছিল তাহা উত্তমরূপে মার্জিত করিল। পরে আবার 
জলে অবতরণ কাঁরয়া তাহা জলপুণ করিল। তাহার 
পর বামকর্গে কলস গ্রহণ করিয়া এবং আপনার 
পরিধানের নিষ্নভাগ নুবিন্স্ত. করিয়া দিয়া যুব 
ধীরে ধীরে সেই ভগ্ন সোপানে অতি সাবধানতার 
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সহিত আরোহণ করিল। তখন সন্ধা) হইন। গিয়াছে । .. 
সন্ধ্যার পর কিয়ংকাল যেরূপ গাঢ় ও মলিন অন্ধকার 
দেখা দেয়, এখন তাহা দেখা দিয়াহে। সর্বাশঙ্কা- 
বিরহিতা সুবতী, অন্ধকার, জনহীনতা, বন, ভর্নজনক 
কিংবদস্তা সকলই উপের্দা করিয়া, কিরদ্দর যাইতে 
না যাহতে, এক মনুষামু্ডর সন্মুথে উপস্থিত 
এবং বলিল,__ 

“কেও, রামলাল ? কতগ্গণ ?” 

পুরুষ বলিল,__ 

“আধ ঘণ্টারও উপর খাপরে, এমন গা ধোও- 
যর ঘট কখন দেখি নাই; তোমার বে রূপের নেশায় 
এ গোলাম পাগল, তা আর আমন করিয়া ঘসিম়া মাজিয়া 
বাড়াই ও না ভাত; তোমার পায়ে পড়ি” 

নৃতী ঝরধিল,_ ূ 

“পাগল এখনও হও নাই বলিয়া আমার এমন ঘস! 
নাঞ্জা করিতে হইতেছে । ছিঃ) তোমার কেবল কথা 1” 

রামলাল বলিল,_- 

“কাল, এততেও তোমার মন পাইলাম না! হয় 
তো তোমার পায়ে প্রাণ না দিলে, হুমি বুঝিবে ন। 
আমি তোমার জন্য কেমন পাগল। ভাল এবার তাহাই 

রয়া দেখাহব।” 
স্বতীর নাম কালীনতি, ইক কালীতারা, কি কালী 


হা 
চু 


গর 


৫ 
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পর. আমার একটু সাহাযা করিতে হইবে। তাও কি 
ছাই তোমাকে দিয়া হবে না? তোমার যদি এত- 
“টুকু ভরসা নাই, তবে তুমি এ কাজে নামিয়াছিলে 
কেন? আর আমাকেই বা এমন করিয়া মজাইলে 
কেন ?? 

রামলাল বলিল,__ 

"তা তুমি যা বলিবে, তাই আমি শুনিব। তুম 
আমাকে যে দিকে চালাইবে, আমি সেই দিকেই চলিব; 
তাতে আমার অদৃষ্টে যা হয় হউক। তা আমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলাম কি, বলি বিষ টিষ খাওয়াইয়। কাজ শেষ 
করা হবে তো?” 

কালী অতি ক্রোধের সহিত বলিল,-_ 

“তোমার মাথা, আহাম্মক, ভেড়াকাস্ত। সে ভাবন। 
তোমায় ভাবিতে হইবে না। এখন যা ৷ রলি গুন। 
ঠিক সেই রকম কাজ চাই। না.যদি পার, ভাই, তা. 
হালে তোমার সঙ্গে আমার সাঙ্গে এই পধ্ন্ত |” 

রামলাল বলিল,__ 

“কেন ভাই, এত শক্ত কথা বলিতেছ? বল কি 
বলিবে। যা বলিবে, তাই আমি করিব ।”৮ 

তখন কালা ও রামলাল খুব কাছাকাছি হহয়া ফুসফুস 
করিয়া অনেক কথা কহিল। তাহার পর রামলাল 
বলিল, | 


৪ শান্ত । 


"তোমার ভিজে কাপড় গায়ে শুকাইয়া গেল, এখন 
বাড়ী যাও। আমি ঠিক সময়ে হাজির হইব ।” 

কালী বলিল,__ 

"দেখিও, সাবধান। একটু এদিক ওদিক হয় না 
যেন।” | 


রামলাল বলিল,__ 
“সে জন্য ভয় নাই আমি ঠিক সময়ে আমিব।” 


তাহার পর এক দিকে রামলাল ও অপঙ্ছ প্লিকে কালী 


প্রস্থান করিল । 


সা “এ ০৯. 
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1 শশী ভট্টাচাযা যাজক: ব্রাঙ্গণ। লোকটার বয়স 
পঞ্চ7শের কাছাকাছি । দেখিতে কৃষ্ণকায়, | উচ্চদস্ত) 
ক্ুদ্নেত্র, সুতরাং সুপুরুষ নহেন। পাক্ষণের শাস্ত্রাদ 
কিছু দেখা »্ন্ক আছে? বিশেষতঃ দশকন্মে তিনি 
বিশেষ নিপুণ । তাহার অবস্থা ঝড় মন্দ। বাসগৃহ এক- 
খানি সামান্তট খড়ের ঘর, ঘরের সম্মূথে একটু ছোট 
উঠান, সেহ উঠানের এদিকে ওদিকে কয়েকটা লাউ 
কুমড়ার গাছ, তাহার চারিদিকে কাঞ্চর বেড়া । অবস্থা 
মন্দ হইলেও, গ্রামের লোকেরা ব্রা্থগণকে বড় শ্রদ্ধা 
করে ও ভালবাসে । তাহার স্বভাব চরিত্র বড়' ভাল। 
তাহার কোন দোষের কথা কেই কথন শুনে নাহ ও 
বলে নাই। কালী নান্নী যে যুব) সত্রীলোের কথ! 
এখনহ হহতেছিল, সে এহ ব্রাহ্ম; ৷ ব্রাঙ্গণের 
কাট। পা, গুল্ষীন বদন, শিখাশোভিত শির, লশ্যপুণ 
নাসা, পুণুঘুক্ত ললাট ইতাাদি কুল্ণে কালা বড় নারাজ 
ছিল। এ সকল -কুলক্ষণ ছাড়া, তাহার আরও কিছু 
মহৎ দোষ ছিল। তিনি বড় ধাম্মিক এবং নিরত ধম্ম- 
কণ্ম পরায়ণ ছিলেন। এ মহৎ দোম কালী মোটেই 


৬৬ শান্তি । 


£ ৮ 
পপ ০ পি উপসপি শা পিসি শি 


পছন্দ করিত না। কাজেই, সতত রাছ্গণ ও ব্রাঙ্গণার 
মনান্তর চলিত। ব্রাহ্মণ বড় ধন্মনিষ্ঠ ও কর্তব্য-পরায়ণ; 
এজন্ত তিনি আপনার পত্রীকেও ধন্মনিষ্ঠা ও কর্তব্য- 
পরায়ণা দেখিতে ইচ্ছা করিতেন । কালী এরূপ ধন্ম, ও 
কর্তব্যের কোন পার ধারিত না; স্থতরাং সময়ে সময়ে 
উষ্টাচার্ষযা মহাশয় কালীর উপর নিতান্ত বিরক্ত না হইয়া 
থাকিতে পারিতেন না। কালীরও বড় বাড়াবাড়ি ছিল। 
কালী বেল। ৪টার সময় ঘাটে যাইত, রাজি নয়টা বাজাইয়া 
, বাট়ী ফিরিত। কালী, সময় নাই, অসময় নাই, ঘরকন্নার 
কাজ নাই, কাজ নাই, হথন তথন বাহিরে যাইত এবং 
ঢই তিন ঘণ্ট। কাটাইয়া আসিত। ব্রাঙ্গণ এ সকল কারণে 
সদাই খিট খিট করিতেন। কালী তাহাতে বড় জ্বালাতন 
হইত এবং কখন মাথা কুটিয়! কখন বা কাদিয়! জিতিত। 
আজি কালী সন্ধ্যার অনেক আগে গা ধুইবার ওজরে 
বাহির হইয়াছে, এত রাত্রি হইল, এখনও বাটী ফিরিল 
না। ভট্টাচার্য চটিয়! লাল হইয়া বসিয়া, ঘন ঘন নস্ত 
লইতেছেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছেন যে, 
আজি কালীরই একদিন কি তাহারই একদিন। আজি 
ব্রাহ্মণ কালীকে বিলক্ষণ শিক্ষা না দিয়া ছাড়িবেন ন।। 
কপালে ধাই থাকুক, তিনি আজি কালীর খাতির রাখি- 
বেন না। কিন্তু এ স্থলে একটা কথা বলিয়া! রাখা 
আবশ্তক ; কালী তই অন্যায় কাজ করুক এবং ভট্টাচার্য্য 
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মহাশয় কালীর উপর বতই রাগ করুন, [তাঁন কালাকে 
'বঙজার ভাল বাসিতেন, তাহার কোন সন্দেহ নাহ। সেটা 
কালা মোটেই গণনায় আনিত না) ভট্রাচাদা মহাশয় 
'নজেও অনেক সময়ে তাহা খুঝিতে পারিতেন না। 
'কসে কালী স্থথে থাকিবে, কিসে কালীর খাওয়। পরার 
কষ্ট হইবে না, কিসে কালীর গায়ে ছুই একখানা সোণা 
এপার অলঙ্কার উঠিবে, কিসে নিজের পাত্ের মাছখানা 
না থাইয়া, কালার জন্ঠ রাখিয়। যাইবেন, কিসে যজমানের 
ধাড়া ফলাহারে না বসিয়া, নিজে না খাহয়াও, বিলক্ষণ 
এক পাত্র কালার জন্য আনিতে পারিবেন, ইতা্দি 
শাবনা তিনি সর্বদাই ভাবিতেন। তিনি জানিতেন 
এরূপ ব্যবহার না! করিয়া তিনি থাকিতে পারেন না 
এলিয়াই করেন। ইহার মুলে ষে বিলক্ষণ ভালবাসা 
মাছে, তাহা তিনি বড় একটা মনে করিতেন না । কালী 
হাবিত, "হতভাগা, মড়িপোড়া, পোড়া রমুখো। বামুন, ওর 
খার ভালবাসা । শ্রামার পোড়। কপাল তাহ এর 
তে পড়েছি।” 

রাত্রি ঢের হইয়া গিয়াছে । তখন হেলিতে দ্ুলিতে, 
ঘড়ার জল থকান্‌ থকাস্‌ করিয়া নাচাইতে নাঢাহতে 
ভট্টাচাধা-সীমন্ভডিনী গৃহাগতা হইলেন । ষ্টাহাকে দেখিয়। 
শি ঠাকুরের আপাদমন্তক জ্বলিয়৷ গেল। তিনি 
নলিলেন)_ 


৮ শাস্ত। 


০ শিস্পী পিস 





“বের কালামুখী, বেরে! আমার বাড়ী থেকে ।” 

অন্ত দিন হইলে, কালী বিলক্ষণ মাত্রা চড়াইন? 
কাঙ্চিনি .মহাজনদের হিসাবে সুদ ও কমিশন সে 
হিসাব করিয়া, জবাব দির! তবে ছাড়িত। কিন্তু আনি 
তট্টাচাধ্যের কোন অজ্ঞাত পুণ্যফলে, কালী' বিলক্ষণ দয় 
করিয়া উত্তর দিল,__ 

“এত রাগ কর! কেন? সারাদিন ঘরের কাজ কম্ম 
করিয়া একবার বাহিরে যাহ ; ছুট! মেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ হয়, কাজেই ছুটা কথা কহিতে দেরি হইয়া যায় 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অবাক হইলেন। কালীর মুখে 
এমন উত্তর! তিনি রাঁগতরে শাসন করিবার জন্য খড়ম 
দ্বেখাইলে, যে কালী সত্য সত্যই খেংর। বাহির করে, ছটা 
তিরস্কার করিলে, ষে কালী তাহার সটাক শিরে লাখি|' 
মারিতে আইসে, দেই কালীর মুখে আজি এই উত্তর 
শুনিয়া, ভট্রাচাধ্য মহাশয় একেবারে অবাক হইলেন: 
ভাখিলেন এতদ্দিনে মধুনদন আমার পানে মুখ তুলি 
চাহিলেন, এতদিনে দীনবদ্ধু আমার এই ছুঃখের সংসার 
: স্থথের করিয়া দ্িলেন। ভগবানের ইচ্ছা না হইলে 
কালীর মতি গতি এমন ফিরিবে কেন? তিনি না পারেন 
কি? কালীর উত্তর সতা ও সম্ভব কি না, ব্রাহ্ম“ 
আহলাদে সে বিচার করিতে ভুলিয়া গেলেন। তিনি 
স্গেহম্বরে বলিলেন)__ 
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“বান্ধণি, তা তো৷ হতেই পারে! সারাদিন সংসারের 
কাজকর্ম বন্ধ করাইয়া, যদি তোমাকে কখন সুখী 
করিতে পারি, তবেই তো৷ আমার .জীবন সার্থক। 
(তোমার উপর রাগ করিয়া আমি কি সুখ পাই? তোম।কে 
দুটা রাগের কথা বলিলে আমার যে কষ্ট হয়, তাহা' আর 
কি বলিয়৷ বুঝাইব? তবে মানুষের নাকি শত্র অনেক, 
এই জন্যই সকল কাজে সাবধান হওয়া আবশ্যক । তুমি 
' ছেলে মানুষ; পাছে সকল কথ! সকল সময়ে ভাল করিয়। 
বুঝিতে না পার, এই জন্ত ছুই একটা সাবধানের কথা, 
সময়ে সময়ে, তোমাকে বলিয়া দিতে হয়। তা তুমি 
এখন কাপড় ছাড়, দেখ দেখি সন্ধার আগে তুমি 
গা ধুইয়াছ, সেই ভিজে কাপড় এখনও তোমার গায়ে 
রহিয়াছে; এতে অসুখ হুবারই কথা। এ কথা যদি 
তোমাকে আমি না বুঝাই, তবে কে বুঝাইবে বল?” 

কাঙ্গা, তখন দড়ীদ্বারা লপ্থিত এক বাসের আল্ন। 
হহাতে, এক খানি কাপড় হাতে লইয়া একট্র অভিমানের 
হাসি হাসিয়। বলিল, - 

“আমি কি তোমার মত পি, বে তুমি ঘেমন 
বুধাইকেট আমিও তেমনই বুঝিব 1? তোমার মত পর্ঙিত 
আমাদের এদেশে আর কেহ নাই। আছি যেখাণে যাহ 
(সখানেই আমাকে ভট্রাচার্ধা ঠাকৃর'ণ বলিয়া লোকে কত 
মানা করে। তোমার মত পঞ্ডিভের হাতে পড়িয়া, কোন 
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৭০ শাস্তি। 
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কথা বুঝিতে হহলে, আমাকে কি রামা হাড়র কাছে 
যাইতে হইবে ?” 

ভট্টাচানা ভাবিলেন, কি সৌভাগ্য! আমার কালার 
এমনই দেব প্রক্ৃতিহ বটে; তবে ছেলে মানুষ ; এতদিন 
সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই । ভগবান্‌ ককপ। 
করিয়। এত দিনে আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, 
ইহ! আমার অশেষ ভাগা । বলিলেন,-- 

“লোকে আমাকে মান্য করে সতা, কিন্তু লোকে 
আপন আপন পরিবারকে যেমন করিয়া খাওয়ায় পরায়, 
যেমন করিয়। স্থখস্বচ্ছদ্দে রাখে, আমি যে তোমাকে 
কিছুই করিতে পারি না, এছুঃখ আমার মরিলেও 
যাইবে না।” 

সত্যই ব্রাঙ্গণের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল! তখন 
কালী বলিল, 

ছিঃ ছিঃ ! এজন্ঠ তুমি মনে দুঃখ করিতেছ ! তোমার 
স্ত্রী হইতে পাওয়ায় আমার ঘে স্থখ,. বোধ করি, রাজ- 
রাণীরও তাহা নাই । দেশের মধ্যে তোমার মত ধান্মিক, 
তোমার মত মানী মার কে আছে? অনেক কি 
ফলে এ জন্মে তোমাকে পাইয়াছি ; নারায়ণ করুম, ঘেন 
জন্মে জন্মে তোমাকেই পাই 1” 

এবার ব্রাহ্গণ স্তা সতাই কীদিয়া ফেলিল। ন্বখের 
আশায় কালীর সহিত ঘর গাতিয়়া অবধি, ভষ্রাচাযোর 
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কপালে এমন স্রথ একদিনও ঘটে নাহ। তাহার চক্ষে 
জল দেখিয়, কালা ধারে ধারে আয়া তাহার পাঙ্ে 
“বসিল এবং আপনার বস্ত্রাঞ্চল দিয়া অতি যত্ধে তাহার 
মুখ মুষ্াইয়া দিয়া বলিল, 

"রাত্রি অনেক হহল খার্্লা দাওয়। কর। আজি 
মলিকদের বাড়ী থেকে, ফলার্রর ও, দই চিড়া সন্দেশ 
দিয়া গিয়াছে । তুমি থাবে। বলিয়া তুলিয়া রাখিয়াছি। 
ওঠ এখন, বেশা রাত্রে খাওয়া তোমার অশ্াস নয়, আর 
দেরি করিলে অস্থুথ হহবে ।" 

কালী উঠিয়া ভট্রাচাষ্য মহাশয়ের আহারের উদ্যোগ 
করিতে গেল। উদ্ভোগ ঠিক হইলে, কালা ষ্টাচাধ্যকে 
উঠিয়া আদসিবার জন্য সাদরে ডাকিল। ভর্টাচায্য পিড়িতে 
বসিয়া আহারে নিধুক্ত হইলেন । ঠিরদিনহ তো তিনি 
দধি চিপিটক আহার করিয়া থাকেন, কিন্ত আজি কি 
মিষ্ঠ' আজি ঠাহার ঘরের ক্ষীণ প্রদীপ কি উজ্জল, আজ, 
তাহার পর্ণ কুটার কিরূপ সর্বস্থথময়, আজি তাহার গৃহ- 
সঙ্জ। ক্কি চমতকার, আর্জি তিনি নিজে কি আনন্দমর 
এবং সর্বোপরি আজি ভাহার ব্রাঙ্গণা কি সুন্দরা মধুর- 
ভাষিণী এবং লঙক্ষ্ান্বরূপা। ব্রাহ্ষণ ভাবিলেন, যাহার 
গুনে এমন ধন, সে আবার দরিদ্র কিসে?” 

আহারাদি শেব হহলে, হাহার সাধের ব্রাহ্মণী তাহাকে 
একট। পান দিলেন । তিনি, কালাকে আহার করিতে 





হং শান্তি: 


অনুরোধ করিয়া, শষ্যায় আসিয়া! শয়ন করিলেন। কালী 

স্বামীর পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিয়া ও আবশ্তক কর্ম সমস্ত 
শেষ করিয়া, তাহার শধ্যাপার্থে শয়ন করিল। সেরাত্রে 
উদ্টাচাধা মহাশয়ের যেমন নিদ্রা হইল, তেমন বুথে, 
তেমন সুনিদ্রা তাহার জীবনে আর কখন হয় নাই । 


শাসন 
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বড় ভয়ানক কাণ্ড ' শশী ভদ্টাচামা রাত্রে কাটা 
পড়িয়াছেন। প্রাতে তাহার কুটারের চারিদিকে লোকে 
লে'কারণ্য । পুলিসের ইনিস্পেক্টর, হেড কনষ্টবল ও 
কনষ্টবল গস্‌ গন করিতেছে । কুটার প্রাঙ্গণের 'অনৃরে 
একটা বনের অন্তরালে, লাস পড়িয়া মাছে। লাস 
একখানি কাপড় দিয়া ঢাকা। ক্ষুদ্র ঘরের মধো রক্তের 
ঢেউ খেলিতেছে । ঘর হইতে আরম্ভ করিয়া, যেখানে 
শাস পড়িয়া আছে সে পণান্ত, রক্তের ধারা রহিয়াছে । 
নাসের ছুই দিকে দুই জন কনষ্টবল দীড়াইয়া আছে। 

দূরে এক স্থানে, পাঁচ জন কনষ্টবল বেষ্টিত হইয়া, 
শালী ও রামলাল বসিয়া আছে । হাহাদের উভয়েরই 
হানতে হাতকড়ি। কালীর ললাট কুঞ্চিত, জযুগল 
ক্ষীত, চক্ষু রক্তবর্ণণ এবং তাহার ভাব নিতান্ত ভীতি- 
শন্য। রামলাল নিতান্ত কাতর ও অবসন্ন । বনু ক্রন্দন 
“ঠতু তাহার চক্ষু লাল। £স আধোহুখ। উভয়েরই 
পরিধান বস্ত্র রক্তাক্ত) রামলালের বস্ত্রাপেক্গা, কালীর 
বস্থ অধিক রক্তাক্ত । 

অদূরে, একটী বুক্গতলে, ইনিস্পে্টর বাবু, এক জন 


৪ শান্তি । 


প্রতিবাসী প্ররর্ত, একটা মোড়ার বসির। হামিতে হালিতে 
হুঁকার পাতার নল লাগাইয়া, তাষাকু খাইতেছেন। 
তাহার সন্ম্থে রক্ত-রঞ্জিত এক দা। তাহার নিকটে 
কয়েকজন কনষ্টবল দণ্ডয়মান। 

সকল স্থানেহ লোক-লছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ 
লোকের আর সীমা নাহ: স্ত্রীলোকেরা ভিড়ের বড় 
নিকটে বাইতে পারিতেছে না) দূরে দাড়াইয়া দেখি- 
তেছে ও শুনিতেছে। তাহাদের দেখিলে পোড়ারমুখো 
পুরুষগুলার মন ঠিক থাকিবে না বলিয়া যে সকল যুবতী 
ও অদ্ধবয়পী নারীর বিশ্বাস আছে) তাহারা, গাছের 
আড়ালে ও অবগুথনের অন্তরালে থাকিয়া, নিতান্ত ওঁৎ- 
স্থক্যের সহিত চাহিয়া" আছে। প্রাচীনারা লোকদের 
জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে এবং 
তাহাই আবার দশগুণ বাড়াহয়। ভাত মুখ নাড়িতে 
নাড়িতে, নবীনাদের নিকটে আয়া গন্ন কারতেছে; 
ছেলেরা ছুটিয়। গাইতে টাহিতেছে 3 তাহাদের মা, বা 
পিসী, বা মাসী, তাড়া দিয়!, ধাহতে বারণ করিতেছে 
হুহ একটা হুষ্ট ছেলে, তাড়া ও চখব্রার্গানাতে ভ্রক্ষেপ ও 
না করিয়া, লোকের পায়ের ফাঁক দিয়া, গুড়ি গুঁড় 
আসিয়। যাহ দেখিবার তাহা দেখিতেছে। ছুই একজন 
বুদ্ধ আপনার যুবক পুত্র, ত্রাতুষ্পুত্র, বা ভাগিনেয়কে 
স্বাক্ষী দিতে হহবে ভয় দেখাহয়।, গোলের নকটে যাইতে 
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নিষেধ করিতেছে ; কিন্ত যুবকেরা সে উপদেশে বড 
একটা কণপাত করিতেছে না। 
ভট্রাচাধ্যের কুটারের দ্বার হইতে উকি দিয়া যাহারা 
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ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতেহে, ভাহাবা সেখানকার রক্ুগল' 
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কাণ্ড দেখিয়া চমকিত হইতেছে । তক্তপোষের উপর 
হইতে রক্ত গড়াইয়। পিয়া ঘর ভানিয়। গিয়াছে । সুতরাং 
তক্তপোষের উপরে, ভষ্টাচাধা মহাশয় যখন নিদ্রিত 
ছিলেন, তখনই যে তাহাকে কাটিয়াছে তাহার আর তল 
নাই। তাহার পর সেই রক্তের উপর পাদ়্র দাগ এবং 
মৃত বাক্তিকে ছেঁচড়াইয়া আনার দাগ স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে । 

যেখানে লাস সেখানে লোকে কেবল হায় হায় করি- 
তেছে। ছুহ এক জনের চক্ষু ছলছল করিতেছে ঢুই 
এক জন সতা পতাই কাদিরা কেলিয়াছে । শশা ভা: 
টাণ্য নিতান্ত নিরাহ ও শান্ত বাক্তি। গ্রামের তাবৎ, 
লোকেই হাহাকে ভাল বাসে ও মাআ্ীয় জ্ঞান করে 
তাহার এইপূপ অপমৃত্ততে সকলেই অত্যন্ত বাখিত। 
কিপ্নপে কাটিয়াছে, কোথায় কিরূপে আঘাত করিয়াছে, 
তাহা দেখিবার অন্ত মনেকে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করি, 
তছে। লান কাপড় ঢাক। থাকায় ভাহাদের সে ইচ্ছা 
সফল হওয়ার কোনই স্থযোগ হইতেছে না। তাহারা, 
কৌডুৎণ নিবুত্তির অন্ত উপায় না দেখিয়া, কর্থন বা. 


৭৬ শান্তি। 


০ লি শা শিস সিশীী 


কনষ্টবলদের পীড়াপীড়ি করিতেছে, কখন তাহাদিগকে 
মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিতেছে । কনষ্টবল মহাশয়ের! কৃপ৷ 
করিয়া ছুই একটা কথা বলিতেছেন । যাহা বলিতেছেন, 
তাহাতে বুঝা যাইতেছে, লাসের সর্বাঙ্গে, পচিশ ত্রিশ 
স্থানে, সাংঘাতিক আঘাত আছে; তাহার 'মধ্যে ঠিক 
গলার নিকট হুইতে বুকের উপর পথ্যন্ত যে এক প্রকাও 
আঘাত, তাহ! দেখিতে যেমন ভয়ানক তেমনই গুরুতর | 

যেখানে কালী ও রামলাল প্রহ্রী-বেষ্টিত হুইয়। বসিয়। 
মাছে, সেখানে অনেক লোক । তাহাদের দেখিয়া 
অনেকেই নিতান্ত ক্রোধাবিষ্ট হইয়া নান! কথা বলিতেছে। 
একজন ইয়ার যুবা বলিয়া ফেলিল,__ 

“ফীসির কাঠে ঝুলিতে ঝুলিতে ইয়ারকির চূড়াস্ত 
হইবে বাব। 1” 

কালী এ কথায় একটুক 9 বিচলিত হঠল না। কিন্ত 
রামলাল কাদিয়া ফেলিল। আর এক উদ্ধত ব্যক্তি 
নিতান্ত ঘ্বণার সহিত বলিল,-_ 

"ডালকুত্ত। দিয় ইহাদের খাওয়ায় না?” 

এবার কালী কুপিত ব্যাতত্রের স্টায় দৃষ্টিতে বক্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া "দখিল। এক বুদ্ধ! কোন প্রকারে 
ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। সে কালীর মুখের 
দিকে লক্ষা করিপা বলিল,-- 

 শকালামুখী, ধিক্জজীবনী ' তোর গলায় দড়ি।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ * ণ* 
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কালী এবারেও জ্রকুটা করিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। আর এক প্রবীণ লোক বৃদ্ধার কথার উত্তরে 
বলিল,__ 

"সে কথা আর তোমার বলিয়! ছঃখ পাইতে হইবে 
না। আরুবড় জোর মাস খানেকের মধ্যে গলায় দড়িই 
হইবে।” 

যেথানে শ্রীল শ্রীবুক্ত ইনিস্পেক্টর বাবু বসিয়া! আছেন 
সেখানে, তাহার শ্রী-বদনারবিন্দ-বিনির্গত বাক্য-স্থধালাল- 
সায় অনেকে নিতান্ত উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে; 
তিনি কিন্ধ বাক্য-বিতরণে নিতান্ত কূপণ। তাহার তদা- 
রক সংক্রান্ত লেখাপড়া ও অন্যান্য সমুদয় কাধা শেষ 
হইয় গিয়াছে । তিনি লাস চালান দিবার জন্য, একখানি 
গরুর গাড়ি আনিতে কনষ্টবল পাঠাইয়া, অপেক্ষায় বসিয়া 
আছেন। তিনি বড়লোক জ্ঞানে, লোকে তাহাকে, 
সাহস করিয়া, সকল কথ। জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছে: 
না। ছুই একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি দিন- 
ছনিয়ার মালিকভাবে, প্রশ্নের সিকি খানা, কদাচিৎ আধ 
খান। উত্তর দিয়। কাজ সারিতেছেন । 

কিন্তু কিরূপে এ কাগু পুলিসের গোচর হইল তাহা 
এখনও বল! হয় নাই। ভট্টাচার্যের বাড়ীর অনতিদুরে 
মদানন্দ দাস নামে এক কৈবর্তের কুটীর। সদানন্দ 
কোন কার্য উপলক্ষে গ্রামান্তর াইৰে বলিয়।, সে রাত্রি 


৭৮ শাস্তি। 


ভাল করিয়া ঘুমার নাহ। রাত্রি যখন একটা তখন সদা. 
নন্দ হাত মুখ ধুইবার জন্ত ঘটা হাতে করিয়া বাহিরে 
আইসে। বাহির হইয়াই সে উ্রাচাষ্য মহাশয়ের ঘর 
হইতে ধপাস্‌ করিয়া এক শব্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিকট 
“মাগো” শব্ধ তাহার কাণে বায়। সেহ শব্দের 'সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেক ছটফট, গো গো, ধপাস্‌ ধপাস্‌ ছুম্দাম্‌ শব্দ 
সে শুনিতে পায়। ভট্টাচাষা-পত্রীর স্বভাব চরিত্রের কথা 
এবং ব্রাহ্গণ-ব্রাহ্মণীর মনান্তরের কথ! পাড় প্রতিবাসী সক- 
লেহ জানিত। ভষ্টাচাষোন্ব ঘরের মধ্যে তথন আলো 
জ্বলিতেছিল। সদানন্দ ঘরের আরও নিকটে আসিয়া 
শুনিতে পাইল, ঘরের মধ্যে দুইজন লোক ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া 
কথা কহিতেছে। গত বায় ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের ঘরের 
এক দিকের দেয়াল পড়িয়া! গিয়াছিল। সেদিকে এখনও 
নূতন দেয়াল দেওয়া ঘটে নাই, দ্ররমার বেড়া দেওয়। 
আছে মাত্র। সদানন্দ অতি সাবধানে, সেই বেড়ার 
নিকটে আসিয়া, -একট। ছিদ্র দিয়া ভিতরকার ব্যাপার 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যতদূর সে দেখিতে 
পাইল, তাহাতে তাহার পেটের পালে চম্কাইয়৷ গেল। 
"নম কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া- এবং আপনার 
প্রয়োজন সমস্ত ভুলিয়া গিয়; ঘটি হাতে থানায় উপস্থিত 
হইল। সে যাহা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে 
সমস্তই সে সেখানে অকপটে ব্যস্ত করিল। তখনই 
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পুলিসের লোকের৷ তাহার সঙ্গে আদিল। রাত্রি তখন 
প্রায় ৪টা। এই পধ্যন্ত “কথ সদানন্দ দাসের জবান- 
শন্দাতে ব্যক্ত হইয়। ইনিষ্পেক্র বাবুর কলমের গুণে, 
কাগজজাত হইয়াছে । তাহার পর যাহা হতম়াছিল, 
তাহ। পুলিস স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

পুলিস আসিয়া দেখিল, কালী ও রামলাল শশা ভষ্টা- 
চাযোর মুতদেহ টানাটানি করিয়া বনের দিকে লহয়া 
বাইতেছে। সে সময়টা জ্যোতম্না থাকায় তাহাদের 
দেখার বিশেষ অস্থবিধা হইল না। তাহার|, নিকটস্থ 
হহয়া, কালী ও রামলালকে ধরিয়া ফেলিল। রাম- 
লাল প্রথমে পলাইবার, পরে আত্মহত্যা করিবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াও, কৃতকাধা হহতে পারিল না। 
সে তখন অকপটে সমস্ত অপরাধ কাদিতে কাদিতে, 
স্বাকার করিল। কালীর বিশেষ উত্তেজনায় এবং 
আপনার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় সে এ কাজে লিগ হহয্লাছিল, 
কালীর সহায়তা ভিন্ন সে আর কিছুই করে-নাই, এবং 
হট্রাচাধ্যের শরীরে সে স্বহস্তে একটাও অস্ত্রাঘাত করে 
নাই, একথা সে বিশেষ করিয়া ধলিল। কালীও 
অকাতরে সমস্ত পাপ বান্ত করিল। ভট্টাচাধ্য তাহার 
স্বাখর পথে কণ্টক ম্ুতরাং ভ্াহাকে মারিয়া ফেলা 
আবশ্তক মনে করিয়া সে স্বহন্ডে দা দিয়া, বারম্বার 
আঘাত করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিয়াছে, এ কথা 


টি শাস্তি । 
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সে নিভীকভাবে স্বীকার করিল। রামলাল স্বেচ্ছা; 
কোন কাজ করে নাই। কালীর বিশেষ অন্ুরোচ 
পড়িয়া, সে সামান্য সাহাধা কারিয়াছে মাত্র এবং ঠে 
না থাকিলেও, কালী একাই সব কাজ শেষ করিত, 
এমন কথা পর্য্যস্ত কালী বলিল। 

বেল! ষথন ১০ট1 তখন গাড়ী আসিল '. ইনিম্পেক্টর 
বাবু গাড়িতে লাস উঠাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি-বদ্ধ 
কাঁলী ও রামলালকে চালান দিয়া এবং অন্তান্ত বিষয়ের 
আবশ্তক মত ব্যবস্থা করিয়। প্রস্থান করিলেন। 

ধ্মের কল বাতাসে নড়িল। ক্রমে ক্রমে সেখান- 
কার লোকের তিড় কমিতে লাগিল এবং কেহবা 
কালীকে গালি দিতে দ্দিতে, কেহ বা শশা ভট্টাচার্যের 
ভন্ত আক্ষেপ করিতে করিতে, কেহ কেহ বা নিতান্ত 
দার্শনিক ভাবে মানব-চিত্রের এতাদৃশ হছুজ্ঞেয়তার কথা 
আলোচন! করিতে করিতে এবং কেহ কেহ বা 
কালী ও রামলালের কাহার:£কিরূপ সাজা হইবে তাহার 
বিচার করিতে করিতে, বাটা ফিরিল। কিন্তু কয়েক 
দিন প্রতিবাদী নরনারীগণ নিরস্তর বিবিধ সঙ্গীতে এহ 
কাণ্ডের আলোচনা করিতে ভূলিল না 





নবম পরিচ্ছেদ । 


যে রাত্রে শশী ভট্টাচার্য হত হন, তাহার মাসাধিক 
কাল পরে, এক দিন সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বে রাধানাথ 
রায়ের বহ্বায়ত ভবনের অস্থঃপুর-মধাস্থ এক ম্থবৃহৎ 
ছাতের উপর, রমাঁপতি পরিভ্রমণ করিতেছেন। রমাপতি 
একাকী নছেন। তাহার বাম করের মধ্যা্গুলি ধারণ 
করিয়া, এক সর্বাঙ্গসুন্দরী বালিকা সঙ্গে সঙ্গে বেড়াই- 
'তছে। স্তবকে স্তবকে ঘনকৃঞ্চ কেশরাশি বালিকার 
কপালে, গ্রীবায়, কর্ণমূলে ও আন্তে আসিয়া নিপতিত 
হইয়াছে । বালিকার বয়স চারি বংসর। তাহার 'আকর্ণ 
বিশ্বৃত, স্থুল-সুক্স জযুগ-তলম্থ আয়ত, সমুজ্জল লোচন, 
তাহার দেহের অপুর্ব গৌরকান্তি ও লাবণ্যজ্যোতিঃ, 
ভাহার কোমল রক্তাভ বিষ্বোষ্ঠের হসিত ভাব এবং 
তাহার অস্ফুট ও ভঙ্গ, মৃদু ও মধুর, আনন্দ ও হান্তময় 
বাক্যাবলী যে দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে, সে তাহাকে 
ক্রোড়ে ধারণ করিবার জন্য ব্যাকুল না হইয়া কখনই 
থাকিতে পারে নাই। এই বালিকার নাম মাধুরী। 
পাচ বৎসর হইল রমাপতি ও নুরবালা বিবাহবন্ধানে বদ্ধ 
হইয়াছেন। বিধাতা, তাহাদের প্রগাঢ় প্রণর-বন্ধন'দৃঢতর 
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করিবার অভিপ্রায়ে, প্রথমে এই কন্তাসম্তান, এবং 
তাহার ছুই বৎসর পরে একটা সুকুমার পুত্রসন্তান প্রদান 
করিয়া, তাহাদিগের প্রতি কপার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিয়াছেন । জগতে যে বে পদার্থ মানবের স্থখ-সংবিধানে 
সমর্থ, তাহার সকলই তাহাদের আয়ত্ব । ধনই অনেক 
স্থলে, ভোগ-বিলাসান্ুরত বা! পরোপকার প্রবণ-হৃদয় 
মানবের আশা-নিবুত্তির অনন্য সাধন এবং তৃপ্তির সব্ব- 
প্রধান উপাদান । সে ধন, প্রয়োজনাতিরিক্ত গ্রমাণে, 
তাহাদের করায়ত্ত। দাম্পত্য প্রণয়, সংস্বভাব-সম্পন্ল 
বুবক যুবতীর পক্ষে, সর্বস্ব বিধায়ক সামগ্রী। ভগবৎ- 
কুপায় এই সৌভাগ্যবান্‌ যুগল তাদৃশ প্রণয়ের আদ* 
স্থলাতিষিক্ত হইবার উপযোগী । এই সকল, ছুল্পভ সুখ ও 
শিশু-ক্ঠোথিত অস্ফুট আধ আধ স্বরের-সহিত বিজড়িত 
না থাকিলে, মধ্যমণিহীন। রত্রহারের শ্যায়, সতীত্ব-সম্পন্তি 
শৃহ্যা সুন্বরীর সায়, কপর্দাক-মাত্র-বিহীন দাতার স্তায় এবং 
স্রভি-কুহ্থম-পরিশুন্ত কণ্টকাকীর্ণ উদ্যানের স্টায় নিতান্থ 
নিষ্ষল বলিয়া অনেকে বোধ করেন কিন্ত অনুকূল বিধাতৃ- 
অন্ুকম্পায় তাহাদের সে অভাবও নাই। স্থতরাং তাহার 
'সৌভাগ্যুশালীগণের শীর্ষস্থানীয়। 

কিন্ত জগতে অবাহত স্থথ সম্ভোগ প্রায় কাহার ও 
অদৃষ্টে সংঘটিত হয় না। ত্তাহারা বড় দ্রাগ! পাইয়াছেন-_. 
বড় ঝড় তাহাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে: 
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রাধানাথ ও তাহার ব্রাহ্গণী উভয়েই ইহলোক হহতে পলা" 
য়ন করিয়াছেন । * রমাপতির পুত্র ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনতি- 
রাল পরে, রাধানাথ রায় লীলা সন্বরণ করেন। নেই 
দারুণ হুর্ঘটনার তিন মান পরে, "সেই দুদ্দমনীয় শোক 
কথঞ্চিৎ মন্দীভৃত হইবার পূর্বেই, ম্থুরবালার জননী পতি- 
পরিগৃহীত পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা যে ছুই 
সুমহৎ তক্ষর সুশাতল ছায়াতলে নিরুদ্ধেগে উপবিষ্ট 
ছলেন, তাহা আর তাহাদের নাই। বে দ্বুই জীবন 

ংসারের কঠোর সংঘর্ষণ হইতে অন্তরিত থকিয়!, আনন্দ 
ও সৌভাগ্য সম্ভোগমাত্র লক্ষ্য করিয়া, স্থখে অতিবাহিত 
হইতেছিল, তাহাদের অতঃপর সংসারের সম্মুখে বুক 
পাতিয়া দাড়াইতে হইয়াছে । যে পর্বতের অন্তরালে 
তাহারা অবস্থিত ছিলেন, তাহ চুরণীকৃত হইয়াছে । তাহা- 
দের স্গথ ও সন্তোষ, আনন্দ ও প্রীতি, ভোগ ও বিলাস- 
বিধাম্্ক ব্যবস্থা কর! ধাহাদের জীবনের ব্রত ছিল, তাহার! 
আর নাই। রাধানাথ ভব-গঙ্গভূমি হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিবার পৃব্বে, এক উইল পত্রদ্ধারা, স্বায় বিপুল 
বিভবাদির বিহিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সেই উইল 
অনুসারে তাহার জামাতা রমাপতি সমস্ত সম্পত্তির এক- 
মাত্র উত্তরাধিকারিত্ব ও সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছেন। 

রমাপতি মাধুরীর সঙ্গে বেড়াইতেছেন। মাধুরা 
তাহাকে চালাইয় লইয়া বেড়াইতেছে বলিলেই হন্নঃ 
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কারণ সে কথন জোরে চলিয়া পিতার হাত ধরিয় টানিয়। 
বাইতেছে, কখন ব৷ পশ্চাতের পার্থের পদার্থবিশেষে 
লকষ্যবন্ধ করিয়া, পা ফেলিতে ভুলিয়। বাইতেছে। সৃতরাং' 
সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি বাবু থামিতেছেন। !আর যে তাহার 
গজর গজর বকুনি, তাহার কথা আর কি বাঁলব। বেদ 
কোরাণের বহিভূতি অনেক গল্প সে করিতেছে । ভাষার 
উচ্চারণবিধির মস্তকে পদাধাত করিয়া, পদস্থাপনের রীতি 
ও পদ্ধতি উপেক্ষ। করিয়া, এবং প্রসঙ্গের মধ্যে নিঃসক্কোচে 
প্রসঙ্গান্তর অবতারিত করিয়া, মাধুরী ব্যাকরণ ওন্যায় 
শাস্ত্রের যপরোনান্তি ্বমানন। করিতেছে । কিন্তু তাহার 
সেই অসংবন্ধ ও 'অধপ্ধাব্যক্ত বাক্যাবলী তাহার পিতার 
কর্ণে অজত্র ধারায় মধুবর্ষণ করিতেছে। স্বভাব-সঞ্জাত 
অপতান্সেহ, তনক়ার তাছৃশ্র অপরিস্ফুট বচন-বিস্তাস মধুময় 
করিবার প্রধানতম হেতু হইলে ও, মাধুরীর হুম্বরবিজড়িত 
ভঙ্গ ভাষা নিতাস্ত নিলিপ্ত শ্রোতৃবুন্দের অন্তরকে ও মোহিত 
করিতে সমর্থ । 

পিতা ও পুক্ত্রী যখন এইরূপ আলাপে নিযুক্ত, সেই 
সময়ে হুন্দরী-শিরোমণি-স্বরূপা স্থুরবালা সেইস্থানে ,সমা- 
গা হইলেন। তাহার অঙ্কে এক নির্শালকাস্তি নিরুপম 
নয়নানন্ন নন্দন । সেই ভুবনমোহন পুত্র দূর হইতে রমা-. 
পতি ও মাধুরীকে দেখিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে, মধুর- 
স্বরে, মধুময় হাস্তের সহিত, ধ-ধু- বাবা” শবে 
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চীৎকার করিয়! উঠিল। শিশুর নিতাঙ্ক নবীন বাগ্যস্থ 
মাধুরীর নাম উচ্চারণ করিতে পারিত না । সে সেই 
জন্ স্বকৃত অত্যতুত ব্যাকরণের সহায়তায়, সেই কঠোর 
শবের ভূরিভাগ “ইৎ' করিয়া, কেবল ধূ টুকু বজাক়্ 
রাখিয়াছিল* শিশুর সেই অমৃতমস়স বাক্য কর্ণে প্রবেশ 
করিবামাত্র, রমাপতি ও মাধুরী ব্যস্ততাসহ সেই দ্দিকে 
ফিরিলেন। রমাপতি দেখিলেন, অপূর্ব দর্শন ! সেই 
রবি-কর-পরিশুন্ত, 'ম্িপ্ধ-ছায়া-রাশি-পরিবৃত, সমুচ্চসৌধ- 
শিরে ) সেই নীড়গামী, নানাদ্িগ্বিহারী, বহুভাঁষী, বিবিধ 
জাতীয় বিহঙ্গমবেষ্টিত দৃষ্ঠ মধ্যে; সেই গ্রীতিপদ, প্রবহ- 
মান, স্ুষ্সিগ্ঞ, স্থশীতল, বসন্তানিল সাগরে, রমাঁপতি 
দেখিলেন, সুরবালা, তাহার স্ুরনায়কতুল্য স্কুমার 
শিশু সন্তানকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া, দ্াড়াইয়। ! মৃছু মন্দ 
বাযু-হিল্লোলে শিশুর কেশের গুচ্ছ নাচিয়া নাচিয়৷ উড়ি- 
তেছে এখং সুরবালার প্রলপ্থিত অঞ্চল কেতনবৎ উড্ভীন্গমান . 
হইতেছে । বালিক। এখন যুবতী হইম়াছেন। ঘযৌবন- . 
সমাগমে এখন সেই অপার্থিব সৌনধ্য পু্ণোজ্জল 'ও 
প্রদীপ্ত হইয়াছে । রমাপতি অতৃপ্ত নয়নে সেই লাবণ্য- 
ময়ীর স্বর্ণকান্তি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । তখন 
মাধুরী, “বাবা ! ডেক ডেক, এ মা” বলিয়া সেই দিকে 
 প্রধাবিত হইল। তখন রাজরাজমোহিনী সুরবাল।, মাধু- 
রীর হস্তধারণ করিয়া, অগ্রসর হইলেন। রমাপতিও 
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কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া, মধ্যপথে সুরবালার সমীপাগত 


হইলেন এবং বলিলেন,__ 
"এই বুঝি তোমার শীত্র আস। 1 আঠারো মাসে 


তোমার বৎসর ?” 

সুরবাল! হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__ 

“তা আমি জানি। এতক্ষণ তোমার হুকুম তামিল 
করিতে ন। পারায়, অবশ্তই দাসীর অপরাধ হইয়াছে। 
আমি আসিতেছি এমন সময়ে পু'টের মা ছেলের জন্য 
জরের ওষধ চাহিতে জ্বাসিল। তাহার ওষধ ও পথ্যের 
বাবস্থা করিয়৷ দিতে দ্বেরি হইল। তা যাই হউক, দাসী 
গলায় কাপড় দিয়! হাাতজোড় করিয়া, মানভিক্ষা করি- 
তেছে। যদি নিতান্তই হুছুর তাহাকে ক্ষমা না করেন, 
তাহ! হইলে দাসী শেষে এমন কল থাটাইবে, যে হুজুরের 
তখন নাকালের সীম! থাকিবে না।” 

কিন্ত রমাপতি তখন উত্তর দিবেন কি? সেই রূপ- 
সীর মধুর বাক্য, মধুর ভাব, এবং মধুর ভাষ! তাহাকে 
মোহিত করিয়া রাখিয়াছে। কথায় কি ছাই তখন 
প্রাণের কথ! বাহির হয়? কটা কথ! লইয়াই বা ভাষা, 
কট! ভাবই ব! তাহাতে ব্যক্ত হয়! রমাপতি, সে কথার 
উত্তর দিবার কোন প্রয়াস না করিয়া, খোকাকে ।কোলে 
লইবার জন্য হাত পাতিলেন। খোক। সানন্দে লাফাইয়া 
আসিয়া তাহার কোলে পড়িল। রমাপতি বারংবার 
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তাহার বদন চুম্বন করিলেন। তখনই কয়েক জন ঝি 
ভাহাদের কোন আদেশ আছে কি না জানিবার নিমিত্ত, 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রমাপতি, মাধুরী ও 
খোকাকে লইয়া, ছাতে ছাতে বেড়াইতে আদেশ করি- 
লেন। তখন স্থরবাল! আবার হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,” - 

“মানিনীর মান কি ভাঙ্গিয়াছে ? না শেষে মানের 
নায়ে নিজে নাকে কাদিতে সাধ আছে? 

রমাপতি বলিলেন,__ 

“সাধ যাহা আছে তাহা দেখিতে পাইবে এখনই । 
অতি দর্পে হতা লঙ্কা” জানতো ? দোষ করিলে নিজে, 
নাকে কাদাইতে চাও আমাকে । তোমার মত লোক 
“বচারক হইলে দেশে সুবিচারের স্রোত বহিয়া যাইবে 1৮ 

সুরবাল! রমাপতির হাত ধরিয়া, অন্ত এক ছাতে 
(বড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন, 

“মামি বিচারক হইলে এই কপট পুরুষগুলাকে বিল- 
ক্ষণ জর্ করিয়া! তবে ছাড়ি 1” 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“নকলের প্রতিই কি তাহা হইলে ধম্মাবতার সমান 
বিচার করিবেন? কেহই কি আপনার হ্যায়-দণ্ডের হস্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে না?” 

স্থরবালা, মুখের হাসি অঞ্চলে চাপিয়া, বলিলেন, 
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“কেহ না। যাহাদের মধ্যে সকলেই কপট তাহাদের 
আবার ছাড়াছাড়ি কি? সকলেরই সাজা ।” 

রমাপতি বলিলেন,-__ 

“পুরুষ যে অত্যন্ত কপট তাহার আর সন্দেহ কি! 
তাহ। যদি না হইবে, তাহা হইলে শশী ভট্টাচার্য্য কখন 
কি কালাকে এত ভাল বাসিত ?” 

স্থরবালা কালীর নামোচ্চারিত হইবামাত্র শিহরিয়? 
উঠিলেন। মনে মনে ভাবিবেন, তোমরা-_-তোমরা 
দেবতা --আমার। সামান্য মেয়ে মান্ধুষ--আমর। তোমাদের 
মহিম। কি বুঝিব? তোরা আমাদের মত ক্ষুদ্র কীটকে 
পদে দলিত ন! করিয়া, সবদয়ে স্থান দেও, এ তোমাদের 
আশ্তধ্য দেবহ। বলিলেন, 

“জানি না কোন্‌ স্বর্গে শশা ভট্রাচাযোর স্থান হইবে। 
স্বগ বদি থাকে এবং স্বর্গে ঘৃদি শ্রেণী থাকে, তাহ. হইলে 
শণা ভট্টাচার্য অবগ্ই সর্বোচ্চ শ্রেণীতে স্থান পাইবেন, 
আর কালী? নরকে ও কি নরক নাই ? সে কেন মানব- 
দেহ পাইয়াছিল? বিধাতঃ ! তোমার রাজ্যে তাহার জনা 
কি শাস্তির বাবস্থা করিয়াছ ?” রা 

রমাপতি দেখিলেন, ক্রোধে ও হৃদয়ের যাতনায় 
সুন্দরীর বদন অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । লোচনযুগল 
উজ্জপ হইয়াছে । তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
তগবান্‌! যে হস্ত হইতে কালীর ন্যার পিশাচীর সৃষ্টি, এই 
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দেবীও কি সেইহৈস্তেরই ফল? স্থরবালা আবার বলিতে 
লাগিলেন,-- 

“কিন্ত মানবরাজো কালীর ঘোর ছুঙ্কতির কি শ্বাস্তি 
হইল তাহা! আমি জানিতে পাই নাই। তাহার পাপ 
আত্ম! আজিও কি সেই দেহে আছে ?” 

রমাপতি বলিলেন,_- 

“বিচারে কালীর ফাপি ও রামলালের বাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইগ়়াছে। বোধ হয় আর পাচ 
সাত দিনের মধ্যেই কালীর ফাঁসি হইয়া যাইবে ।” 

স্থরবাল| চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 

“ফাসি হইবে ! ফীসিই কি তাহার যথেষ্ট শাস্তি? 
কন্ত সে কথায় আমাদের কাজ কি! যাহা হইবার 
তাহাই হউক ।” 

অনেরুক্ষণ আর কেহহ কোন কথা কহিলেন না। 
তাঁ্থীর পর স্থরবালা বলিলেন,__ 

"তোমার সহিত আমার এবার ভারি ঝগড়া হইবে ।” 

রমাপতি বলিলেন,-- 

“অপরাধ ?” 

স্থরবালা মুখ ভার করিয়া! বলিলেন,__ 

"মোকদ্দমার জন্য তুমি কলিকাতায় যাহবে বলিতেছ ». 
সেখানে দশ পনর দিন দেরি হইবে তাহাও বলিতেছ। 
কিন্ত একবারও আমাকে সঙ্গে লইয় যাওয়ার কথাটা 
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বলিতেছ না। বেশ, যাও তুমি, আমি ইহার এমন 
শোধ তুলিব যে, তোমাকে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে 
হইবে?” 

রমাপতি বলিলেন,-- 

"কেন তোমাকে লইয়া যাইব? আমার' কি আর 
কেহ নাই? মনে কর আমার “স্থুকুমারীর সহিত দেখা 
হইবে।” 

ন্ুরবাল। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিনা! বলিলেন,__ 

“এমন দিন কি হইবে? ভগবান যেন তাহাই 
করেন ।” 

রমাপতি বলিলেন।__ 

"এমন দিন হইবার কোন সম্ভাবন। নাই জান বলয়া 
এ কথা বলিতেছ। কিন্ত আমার বিশ্বাস, তোমরা যাহাই 
মনে কর, সুকুমারী বাচিয়া আছেন। মনে কর যদিই 
কলিকাতায় গিয়! ইরাকি পাই, তাহা হইলে তুমি 
কি কর?” 

স্থরবাল! নীরব। তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর । তাহার 
হৃদয় তাবে পৃর্ণ। অনেকঙ্গণ পরে তিনি উত্তর দিলেন । 

“ফি যেকরি তাহ! কেমন করিয়! বলিব? নেই 
দেবী, সেই প্রেমময়ী, সেই শক্কিময়ীকে আমার মন 
প্রতিদিন অবনত মস্তকে বার বার প্রণাম করিয়া থাকে। 
সেই দেবীকে যদি সম্মথে দেখিতে পাই-__ আহা িধাতিঃ । 
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তুমি সকলই ঘটাইতে পার, এ অধীনার এ প্রীর্থনা কি 
তুমি পুরণ করিতে পার না ?__সেই দেবীকে যদি সম্মুখে 
দেখিতে পাই, ধাহাকে প্রতিদিন ধ্যান করি- কল্পনায় 
যাহার মুগ্তি গঠিত করিয়া প্রতিদিন পুজা করি--আমার 
সেই দিদিকে যদি সম্মুখে দেখিতে পাই, তাহা হইলে-- 
অভীষ্ট দেবীকে সম্মুথে দেখিলে, ভক্ত যাহা করে, আমিও 
তাহাই করি। তাহা হইলে ন্বর্ণসিংহাসন পাতিয়। 
শটাহাকে আমার এই দেবতার পার্থখে বসাই, স্বহস্তে এই 
দেবযুগলের চরণ ধৌত করিয়া এই কেশরাশি দ্বারা তাহা 
মার্জিত করি, এবং ভক্তি গদগদ হৃদয়ে দূরে দড়াইয় 
সেই দেবধুগলের অপূর্ব শোভা দর্শন করি। কিন্তু সে 
সৌভাগা কি কখন আমার কপালে ঘটিবে ?” 

ধমাপতি মুগ্ধভাবে সুরবালার কথ! শুনিতে লাগি- 
পন । ভাবিলেন, “সত্যই কি স্থরবালা মানবী? অস্থি, 
দাংস, বসা, চম্মধারী মানবশরীর কখনই এবংবিধ মহোচ্চ 
মংনাবৃন্ভির আধার হইতে পারে না। এই দেবীর বদনের 
ভাব, কথার প্রণালী, বাক্যের শক্তি, আলোচনা করিয়! 
কে বলিবে যে এ সকল উক্তিতে বিন্দুমাত্র কপটতা 
আছে? .কে বলিবে এই সকল ভাব এই দেবীর অন্তরের 
অন্তর হইতে সমুদ্ুত নহে ?” তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“তোমার যে এই দেবভাব, স্থুরবালা, মনুষ্যলোকে 
ইহার আর তুলনা নাই । মনুষ্যশরীর লইয়া! তোমার 
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এরূপ ভাব কেন হইল, বহু আলোচনাতেও তাহা হৃদয়ে 
ধারণ। করিতে পারি না” 

স্থরবাল। বলিলেন,__ 

“্হদয়দেব ! আমার এভাবে আমি বিম্ময়ের কারণ কিছুই 
দেখি না। দেবভাব কাহাকে বলে তাহ এ '্মধম নারী 
বুঝিতেও অক্ষম । আমার জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ত 
একই দিকে প্রধাবিত। যখন হইতে তুমি আমার পুর্বব- 
জন্মার্ছদিত সুকৃতিফলে আমার চক্ষে পড়িয়াছ, যখন 
তোমার পত্বীবিয়োগে ধিজাতীয় কাতরতা আমি দেখি- 
য়াছি, যখন তোমার সেই দারুণ ছুবিপাক সময়ের কাহিন: 
সমস্ত তোমার মুখে শ্রবণ করিয়াছি তখনই তোমাকে 
দেবত। বলিয়া আমার তক্তি জন্মিয়াছে। সেই তক্তি, 
তোমার দয়া, সরলতা, কোমলতা, বিগ্ভা ও রূপ দেখিয়া 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া এমন ভাবে উপনীত হইয়াছে 
যে, আমার হৃদয়ে তাহার আর স্থান হয় না। তথণন 
হইতে কিসে তোমাকে সুখী করিতে 'পারিব, কিসে 
তোমার কাতর হৃদয়কে প্রফুলপ করিতে পারিব, কিসে 
তোমার হৃদয়কে আনন্দময় করিতে পারিব, ইহাই আমার 
জীবনের চেষ্টা, লক্ষ্য, বাসনা এবং প্রতিজ্ঞা হুইয়াছে। 
অন্ত সাধ আমার জীবনে নাই। তোমার স্থুথ ভিন্ন, 
তোমার আনন্দ ভিন্ন, আমার প্রাণের আর কোন 
আকাজ্ষ। নাই। তুমি দেবতা; আমি দ্বেবসেবায় আমার 
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দেহ, মন, প্রাণ সমপণ করিয়া আছি। আমার আর 
হৃতন্্রতা নাই। , সার্থক আমার জীবন, সার্থক আমার 
জন্ম। আমার দেবতা আমার পুজায় পরিতুষ্ট হইয়াছেন । 
আমার গল্প প্রাণের বিরস বদনে এখন হান্তের জ্যোতিঃ 
দেখা যায়,'আনন্দ তথায় এখন খেলা করে এবং সুখ 
তথায় এখন বিচরণ করে ।% 

তখন সুরবালা সেই নিশানাথবিরাজিত হৈমকরোজ্জবল 
গগনতলে অশ্রুময় নয়নে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া, 
উভয় বাহুতে রমাপতির পদস্ুয় ধারণ করিলেন এবং 
কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,-- 

“আমার ভক্তি ও মুক্তি, সুখ ও স্বর্গ, আশা ও সম্পদ 
সকলই তুমি। আমি তোমারই দয়ায়, তোমারই চরণ 
প্রসাদে ধন্ত হইরাছি। আমার দ্বারা তোমার এই 
সামান্য দাসীর সামান্ত সেবায়, তোমার প্রাণে আবার 
আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে । এ অধম দাসীর পক্ষে ইহার, 
অপেক্ষা আর কিছু প্রার্থনীয় আছে কি? তাই বলিতেছি, 
তোমারই চরণাশীর্বাদে তোমার এ দাপী ধন্থ 
হইয়াছে ।” 

তখন রমাপতি সেই স্থানে স্থুরবালার পার্খে বসিয়। 
পড়িলেন। তাহার লোচন দিয়া তখন অবিরল ধারায় 
অশ্রু ঝরিতেছে। কোথায় এমন লোক আছে, বে এমন 
অপাধিব প্রেমের অধিকারী? এমন প্রেম স্বর্গেও আছে » 


৯৪ শাস্তি । 
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কি? এ সংসারে রমাপতি তুমিই ভাগ্যবান! সুরবালা 
আবার বলিতে লাগিলেন,-- 

“আমার যাহা ব্রত তাহার শেষ নাই--সীম! নাই। 
তোমাকে সুখী করাই আমার যোগ ও সাধনা । কিন্থ 
স্থখের তে! সীমা নাই। তোমাকে সুখী করিতৈছি বটে, 
কিন্ত সুখের সর্বোচ্চ সোপানে ন। উঠিতে পারিলে তোমার 
এ সেবিকার পরিত্ৃপ্তি নাই। যদি কখন দিদির সাক্ষাং 
পাওয়! সম্ভব হইত, তান! হইলে তোমাকে আরও সুখী 
করিতে পারিতাম। ফিন্ত তাহা তো হইবার নহে। যদ 
নিজ প্রাণের বিনিময়েও সেই ভাগ্যবতীর সাক্ষাতৎলাভ 
ঘটিত, তাহা হইলে তোমার দানী এখনই তাহা সম্পন্ন 
করিত |” 

তখন রমাপতি বলিলেন,__ 

প্রবাল, তোমার কামনা অতুলনীয়। জগতে 
এমন প্রেমের তুলনা নাই । তোমারই ক্পায়, ঘে অভাগা 
ছিল সে এখন পরম ভাগ্যবান্‌। একদ।| এ হৃদয় স্থকুমারী- 
ময় ছিল সন্দেহ নাই; এখনও হদয় যে সুকুমারীর স্থৃতি 
বিসর্জন দিয়াছে, এমন নহে এবং কখন স্মৃতি হইতে বে 
মূর্তি বিলুপ্ত হইবে, এমনও বোধ হয় ন1। কিন্তু স্থুরবালা, 
এখন তুমিই আমার জীবন ও মরণ, আশা। ও নিরাশ. 
সম্পদ ও বিপদ সকলই । এজীবন তোমারই চেষ্টায়, তোমা- 
রই ক্কপায়, তোমারই জনা রক্ষিত। স্ুরবালা ! বদ্দি তুমি 
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আমার এ শুষহদয়ে অজত্র ধারে শাস্তিসুধা না সেচন 
করিতে, যদি তুমি এ দগ্ধ তরুতে প্রেমের কুস্থুম না ফুটা- 
ইতে, যদি তুমি এ অন্তর-প্রাস্তরে আনন্দের নদী না বছা- 
ইতে, তাহা হইলে এতদিন আমার কি ছুগতি হইত? 
ষেদেবী আমার ন্যায় হীনজনের প্রতি কৃপা করিয়া 
তাহাকে স্থুখসাগরে ভাসাইয়াছেন, তিনিই তাহাতে সকল 
প্রবৃত্তি সজীব রাখিয়াছেন। স্থুকুমারী মুত্যু কবলিত 

হইলেও আমার হৃদয়ে তিনি যে এখনও বাচিয়া আছেন, 
সে কেবল তোমারই যত্বে এবং তোমারই বাসনায়! 
আমি এখন ঘে প্রেমের অধিকারী, আমার সৌভাগ্যক্রমে 
যে আনন্দসাগরে আমি এখন ভাসিতেছি, মানবজন্ম লাভ 
করিয়া কেহ কখন কোথায়ও তাহা পায় নাই। এমন 
পরনে হেমন্ত, এমন -স্থথে যে ভাসমান, আর কোন 
স্বৃতিই তাহার থাক। সম্ভব নহে। তথাপি তাহা তোমা- 

রই চেষ্টার এখনও আমার হৃদয় ত্যাগ করে নাই। "কিন্ত, 
হুরবালা, তুমি ভিন্ন এখন আমার গতি নাই। আমার. 
হৃদয়ে যে স্থকুমারী মূক্তি আছেন তাহা! তোমার দ্বারাই 
অণুপ্রাণিত, তোমার তেজে তাহা তেজোময়, তোমার 
প্রেমে তাহ] প্রেমময় । এখন আমার স্ুকুমারী স্বতগ্ত 
স্থকুমারী নহে। এখন আমার সুরবালা ও ন্তুকুমারী 
অভিন্ন ও এক। এখন সুরবাল। যদি সুকুমারী না হুর, 

তাহা লইয়া, আমার একদিনও চলিবে না এবং বদি 
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মামার সুকুমারী সুরবালাময়ী না হয়, তাহা! হইলে 
তাহা লইয়াও আমি একদিনও থাকিব না। অতএব 
দেবি, তোমার কৃপায় আমি আমার হারাধন নুকুমারীকে, 
নেক দিন পাইস্সাছি। যাহার স্বতশ্্রতা নাই, তাহা 
স্বতন্্ব্ূপে পাইবার বাসনা কখন এ ভাগ্যবাঁন মানবের 
মনে ও হয় ন।” 

সেদিন আর যে সকল কথা হইল তাহা লিপিবদ্ধ 
কবিবার প্রয়োজন বাই। এই স্বর্গীয় প্রেমের আদশ 
দম্পতী বভ্ক্ষণ প্রাণে প্রাণে মিশাইয়। সেই স্থানে বসিয়। 
রহছিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


অদ্য কালীর ফাঁসি । পুর্ব দিবসেই আলিপুর জেল- 
খানার প্রাঙ্গণে এই ভয়ানক ব্যাপার সংসাধনোপযোগী 
সমুদয় আয়োজন হইয়াছে । সেই জীবনান্তক, প্রকাশ্য- 
বূপে মানব প্রাণবিনাশক ভয়ানক যন্ত্র সদপে আপনার 
নিকট বাহু উত্ভোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সর্নব- 
লোক সমক্ষে মন্থু্যঘাতক, অধম জীবিকাণলগিত, জদয়- 
হীন জল্লাদ বুক কুলাইয়া €বড়াহতেছে। স্বয়ং জজ ও 
মাজিষ্ট্রেট বাহাদুরের সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত । আর উপস্থিত. 
পুলিসের ডিষ্াক্ট স্ুুপারিণ্টেপ্ডেষ্ট, ইনস্পেক্টর, লব- 
ইনিস্পেক্টর, কয়েকজন হেড কনষ্টবল এবং আনেক 
কনষ্টবল। লোকের জীবনরক্ষার জন্য চিকিৎসকের. 
প্রয়োজন ; কিন্ধ বর্তমান ক্ষেত্রে দ্ডিত বাক্কির জীবনা/ .. 
সংঘখটত হইয়াছে কি না, তাহারহ সমর্থন করিবার 
নিমিন্ত, স্বয়ং ডাক্তার সাভেব উপস্থিত। গতরাং ফাসির 
ঘটা খুব। 

চারিদিকে অনেক লোক । লোকে প্রায় তাবং 
গঙ্গণ চাইয়া গিয়াছে । অনেক লোক, এই ঘটনা 
হলে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে নাপাইয়া, বাহিরে 

রণ 
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গাছের উপর ও অট্রালিকার চুড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করি- 
যাছে। তাহাদের আগ্রহ বা কত্‌। যেন আজি 
এখানে কি উৎসবই হইবে এবং তাহা দেখিতে না 
পাইলে, তাহাদের জীবন ও জন্মই বিফলে যাইবে । ধন্থ 
মানবের অদম্য কৌতূহল! যে ব্যাপার ম্মরণে শরীর 
শিহরে, বে লোমহর্ষণকাণ্ড মনে করিলে হৃদয় কাপিয়; 
উঠে, এবং যাহার আলোচনা করিলে প্রাণ বাকুল 
হয়, সেই বিকটদৃশ্া দেখিবার জন্ত, এত লোকসমারোশ 
হইয়াছে । একজন মানব--সজীব, সচল এবং সব্ব- 
লক্ষণাক্রান্ত মানব, রাজকার শক্তির বিরোধে প্রতিকূল 
চেষ্টা নিতান্ত নি্ষল স্থইবে জানিয়!, বৎপরোনান্তি অনিচ্ছ' 
স্বত্বেও, অবনত মস্তকে, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবে; 
এই অচিন্তনীয় দৃশ্য দেখিবার জন্ত তথার লোকে লোকা- 
রণ্য। এব্সপ ৰিসদৃশ দৃহা দর্শনে হৃদয়ের কোমলত। 
বিধ্বংধিত এবং পরুধতা সংবদ্ধিত হয়, তাহার কোনই 
সন্দেহ নাই। তবে জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অকল্যাণ- 
কর নহে। নিপাতকারা হলাহলেরও রোগাপনোদনের 
শক্তি আছে। তাদ্শ চক্ষে এ কাধ্য পধ্যালোচন, 
করিলে অন্ধমিত হইতে পারে বে, এতাদৃশ ব্যাপার 
সম্বন্ধে কৌতৃহুল নিবারণ করিলে, দর্শকের হৃদয়ে উপস্থিত 
দৃগ্ভ নিতান্ত ঠা হইয়া স্থায়ী অঙ্গপাত করে এব" 
তাহাতে সমাজের প্রভূত হিত সংসাধিত হয়। কিন্‌ 


দশম পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


সপ শশা শিশীশি শি শী শিিশিটি শাশীশীীশীিি টি 


বাহার, এই জন্ত প্রস্তত হইয়, যাতায়াত ক্লেশ স্বীকার 
করিয়া, হয় ত কিঞ্চিৎ অর্থব্যয়, সময়নাশ ও কাধ্যক্ষতি 
গকরিয়।, এই কাও দেখিতে বায়, তাহাদের কেহই, ইহার 
ফলম্বরূপে পরিণামে সমাঞ্গের হিত সাধিত হুইবে, বা 
হৃদয়ে স্থায়ী অস্কপাত হওরা আবশ্তক ভাবিয়া! কখনই যায় 
না। সুতরাং নিতান্ত জঘন্ত কৌতুহল নিবৃত্তি ভিন্ন 
ইহার অগ্ত কোন কারণ নিদ্দেশ করা অনস্তব | মনুষ্য ষে 
পশুরহ রূপান্তর এবং মানব হৃদয় যে এখনও পাশব 
প্রবৃত্তির নিতান্ত বশাভৃত, এইরূপ নিটুরতায় উৎসাহ 
তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ। | 

আর অল্পকাল পরেই কালীকে এ সম্মুখস্থ মরণ- 
যন্ত্রে লন্িত হইয়1, ভীবন ত্যাগ করিতে হইরে... রোগ 
বাকোন নৈসগিক নিয়মানুসারে তাহার দেহ ও আত্মার 
চরবিচ্ছেদ ঘটিবে না। মানব আত্মকৃত বাবগাবলে, 
প্রকান্তরূপে বলপৃর্বক তাহাকে হত) করিবে। যে 
অভ্ুৎকট অচিন্তনীয় পাপে তাহার হন্ত কলঙ্ষিত হহয়াছে, 
ঘে নৃশংস কাধা সমাধা করিরা সে সমাজের বিরদ্ধে 
ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছে, মানণব-সমান, তাহার 
শাপ্তিম্বরূপে, এই দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়।ছেন। -এ কথ! 
ভাবশ্তই স্্ীকার্ধা যে, সমাজ দংস্থিতির জন্ত পাপীর শান্তি- 
বিধান নিতান্তই আবক | সংসারের পাপআোত মনীভূত 
করিবার অন্ত, পাপাপক্কের বিহিত দণ্ড সতত ও সর্বত্র * 


১৩০ হি 
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প্রয়োজনীয়। কালীর পাপানুবূপ শান্তি প্রয়োগের 
অনভপ্রায়েই আজি তাহাকে বিগতজীব করিবার 
আয়োজন করা হইয়াছে । মানবকৃত বিধিব্যবস্থায় 
ইহাই তাদৃশ মহাপাপীর চড়ান্ত শাস্তি বলিয়া স্থিরীকৃত 
হইয়া আছে । | 
কেহ কেহ এস্থালে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, 
এইনূপে প্রাণনাশ করিলেই কি এতাদৃশ ঘোর পাপীর 
পাপোচিত শাস্তি হইয়া থাকে ? তাহারা বলেন, ভোগের 
পরিমাণানুসারে শান্কির গুরুতা ও লঘুতা শ্থিরীকৃত হওয়া 
উচিত। কালীর ন্তায় পাপীয়সীর বহুকাল ধরিয়া শান্তি 
ভোগ করা আবশ্তক এবং সে শাস্তির জাল! তাহার মে 
মন্খে ও হাড়ে ভাড়ে মিশিয় যাওয়া বিধেয়। যতদিন 
সে বাচিবে ততদিন কদাচ যাহাতে এ শাস্তির কথ, এ 
যন্্রণার ম্মতি, সে একবার? ভূলিতে না পারে, এমন কোন 
'সাজা, তাহার স্তায় পাতকীর জন্ত নিদ্ধারিত ও অনুষ্টিত 
হওয়া আবশ্তক। অধুনা তাহার নিমিত্ত যে শান্তির 
বাবস্থা হইতেছে, বলিতে গেলে, তাহা কেবল দই 
মিনিটের শাস্তি । কয়েক দিন--সতাই কয়েকটা 
দিনমাত্র, দণ্ডিত ব্যক্তি একট! ছুরস্ত বিভীষিকায় উৎ- 
পীড়িত হয় বটে) কিন্তু তাহার পর ছুই মিনিটে--কেব্ল 
ক্ষুদ্র ছই মিনিটের মধ্ো তাহার সকল বিভিষাঁক। ও শান্তির 
অবসান হইয়! যায়। এত বড় অপরাধী, কেবল ছুই 
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মিনিটের শান্তি ভোগের পর, সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে 
নিস্তার লাভ করে এবং তথন সেমানব সমাজের তিরস্কার 
ও পুরস্কার, আনন্দ ও বিষাদ, সম্পদ ও বিপদ, সুখ ও. 
ছুঃথ, জাল! ও শান্তি, হাস্ত ও রোদন সকল ব্যাপারেরই : 
হাত ছাড়াহস্ক! বায়। এরূপ ছুষ্কৃতির সহিত তুলনা করিলে 
তষ্কর, দন্থ্য, প্রবঞ্ধক প্রভৃতির অপরাধ নিতান্তই লঘু 
বলিয়। মনে হর। কিন্তু তাহাদেরও বহুকাল ধরিয়া! অতি 
কঠোর শান্তি ভোগ করিতে হয়; অথচ এমন ভয়ানক 
পাপী, করেক দিনের ভয় ও ছুই খিনিটের যাতন। ভোণ 
করিয়া আমার হাত হইতে পার পাইয়া যায়, ইহ! 
বস্ততঃই শিতাস্ড হান্তজনক অব্যবস্থ। ৷ 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কালী মে পাপ করি- 
যাছে তাহার জন্য তাহাকে ছুই মিনিটের বেখা শাস্তি 
ভোগ করিতে হইল ন। সতা, কিন্তুসে মানব হৃদয়ে যে 
ভয়ের সঞ্চার করিয়া রাখিয়া গেল, লোকসমুহকে থে. 
শিক্ষা দিয়া গেল। তাহার জন্ত চিরদিনই সমাজের প্রভূত .. 
কল্যাণ হইবে । কথাট! অবশ্ঠই স্বীকার্ণা ) কারণ মরণের 
অপেক্ষা মরণের ভয়টা বড়ই ভয়ানক | কালা মরিয়া নিছে 
যত যাতনা ভোগ করুক না করুক, তাহার এইরূপ মু্তা 
দেখিয়া লোকের মনে, এইরূপ কারধ্যের এই ফল বলিয়া 
যে এক ভয় ও সাবধানত]1 জন্মিবে, সমাজের পক্ষে তাহা 
বড়ই কল্যাণকর। কিন্তু তাহাতে কালার কি? তোমার 
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কল্যাণ বা অকল্যাণ কালী তো আর দেখিতে আসিবে 
' না|; তাহার এত বড় পাপে, তোমরা যে দুই মিনিটের শাস্তি 
দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছ, তাহার যৃক্তি কোথায় ? 
কেন, তাহার অপরাধের অনুরূপ সাজা কি তোমর! দিতে 
জান না? একটা বেগ্রনচুরি করিলে তোমর! তাহার নাকে 
দড়ি দিয়! ঘানিতে ঘুয়াইতে পার, আর এইরূপ পতিহস্ত্বীকে 
তই মিনিটের বেগা সাজ দিতে পার ন।? পরকালে কি 
হইবে, তাহ! ভাবিয়া সাজার হাসবুদ্ধি করিতে তোমার 
কোন অধিকার নাই; কারণ পরকালে কি হইবে তাহ! 
জানিতে তোমার ছ্বাইকোর্টের জজদেরত কোন ক্ষমতা 
নাই । নাহ কেহ জানে ন1 ও বুঝে না, তাহ হিসাবে ধরা 
নায় না। স্থৃতরাং পরকালের কথা ছাড়িয়। দিয়1, আমর] 
স্প্ই দেখিতেছি, ফ্রাসির পুর্বে কয়দিনের ভয়ই উই- 
কালে /কালীর- দণ্ডের প্রধান অংশ। কিন্তু এই কি 
মাজা। চূড়ান্ত? ইহার চেয়ে কঠিন সাজা কি আর হইতে 
পারে না? অবশ্যই কঠিনতর মাজা উদ্ভাবিত হইতে না 
পারে এমন নহে । যেমন অপধ়্াধ তাহার তেমনই নও 
হইলে, লোকশিক্ষারও বাঘাত হইবে না এবং ন্যায়েরও 
সম্মান রক্ষিত হইবে । 

কেহ কেহ ইহার অনুপ আরও এক শক্ত কথা 
বলেন। তাহার বলেন, যাহ! তুমি দিতে পার না, 
তাহা লইবার তুমি কে বাপু? তোমার শত শত জজ, 
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শত শত আদালত, শত শত পার্লেমেণ্ট এবং শত শত 
রাজারাণী মিলিয়া, শত শত বংসর ভাবিলেও, একটা 
মানুষ তৈয়ার করিবার আইন করিতে পারেন কি? 
তাহ! পারেন ন1। যাহ গড়িবার তোমাদের ক্ষমত! নাই 
তাহ ভাঙ্গিতে তোমরা এমন তৎপর কেন ? এমন করিয়া 
আইনের দোহাই দিয়া, নিয়ত মানুষখুন করিতে তোমাদের 
অধিকার কি? 

কেহ কেহ আরও একট! গুরুতর কথ! উত্থাপন 
করেন । তাহার বলেন, বাহার! একবার পাপ করিয়াছে 
তাহার! কি আর কখন ভাল হইতে পারে না? একবার 
বাহার পদস্থলন হইক্বাছে, আবার কি সে সাবধান হইয়া... 
চলিতে পারে না? বদি তাহা সম্ভব হ্য়, তাহা! হইলে, 
ভাবিয়। দেখ, এরূপ অন্তায় নরহতায় জগতের যে কত, 
সব্বনাশই ঘটিতেছে, তাহার ইয়ন্তা করা বায় না। হয়ত 
[সই মহাপাপী, বাচিয়। থাকিলে, হদয়ের এমন উন্নতি 
করিতে পারিত, হয়ত সে সংসারের জ্ঞান ও সৌভাগ্য 
বুদ্ধির এমন সহার হইত যে, তাহা! বলিয়া! শেষ কর! যায় 
না। তুমি তাহার 'অপরাধানুরূপ ভাল শাস্তি দিতে 
পারিলে না, অথচ তাহার আয্মোন্নতি সাধনের কোন 
স্বযোগ করিতে দিলে না, তাহার পাপের প্রান্নশ্চিনু 
করিতে তাহাকে অবদর দিলে ন! এবং তাহার দ্বার! 
ছগতের কোন হিত নঙ্ঘটিত হইতে পারিত, তাহ!ও 
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হইতে দিলে না ইহার নান বিচার না বিচারের 
ব্যভিচার ? 
কিন্ত আমর! অপ্রাসঙ্গিক কথায় বহস্থান ব্যয় করি, 
রাছি। ফাঁসি বিধেয় হউক না হউক, কালীর আজি 
কাসি। সব প্রস্তুত, নিদ্ধারিত সমরও প্রায় উপস্থিত । 
ম্যাজিষ্টেট বাহার একবার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়া দেখিলেন ; তাহার পর জেলখানার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। দেঁখিলেন কারাগারের দেই লৌহদ্বারের 
মধ্য হইতে বহু কনষ্টবল এক অবগ্ুঠনবতী স্ত্ীলোককে 
বেষ্টন করিয়া লইয়া আসিতেছে । সকলের দৃষ্টি সেই 
দিকে সঞ্চালিত হইল । চারিদিক হইতে, "আসিতেছে, 
শর আসিতেছে, শব্দ উঠিল। ক্রমে পশ্চার্দিকে ভাত- 
কড়ি দ্বারা নিবদ্ধহস্ত জাসামী, কনষ্টবল বেছ্রিত হইয়া, 
বস্যভূমির নিকটস্থ হইল। অতি নিভীক পাদবিক্ষের্পে, 
সেই লোক-সমুদ্র-মধ্যে, অবগুঠনব্তী অগ্রসর হইতে 
পাগিল, সে ষথাশ্থানে উপস্থিত হইলে, ম্যাজিষ্ট্রেট 
তাহাকে জিজ্াসিলেন,-_ 

“আইন অনুসারে এখনহ তোমার ফাসি হইবে. তাহ" 
তুমি জান। এখন তুমি কিছু বলিতে চাহ কি?" 

কনষ্টবলগণ চারদিকের কোলাহল নিবারণের জন্ 
চুপ চুপ শবে চী২ংকার করিয়া উঠিল। সমাগত 
লোক সকল রুদ্ধনিশ্বাসে হত্যাকারিণী কালার উন্তর 


চে 


দশম পরিচ্ছেদ। ১০৫ 
শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষ। কারতে লাগিল। তখন কাগা 
মতি মধুর কোমপ্‌ ও ভীতিশৃন্ত শ্বরে উত্তর দিল,-_ 

“আমার অঙ্গে করম্পর্শ না হয় এইরূপ ভাবে একবার: 
আমার মুখের কাপড় খুলিয়! দিতে আজ্ঞা করুন ।” 

ম্যাজিস্রেটি সাহেব আগামীর বাসনান্যায়ী আদেশ 
করিলে, একজন কনঞুবল সাবধনাত সহকারে, তাহার 
নুখের কাপড় খুলিয়া দিল। কিন্তু একি ! সাক্ষাৎ স্ব্গকন্য| ! 
মণাপ্দিষ্টেট সেই কামিনীর মৃত্তি দেখিয়া চমকিত হইলেন । 
রমণী সুন্দরীর শিরোমণি । সুন্দরী ধীরে ধীরে চারিদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। তাহার নিষ্পাপ বদন-শ্রী অসূর্বব 
সৌন্দর্য্য ও অপার্থিব সৌকুমার্ধ্য দেখিয়া দর্শকগণ অবাক্‌ 
হইল । সেই সৌন্দর্ধোর উজ্জ্বলতায় নেই দ্বণিত বধ্যভূমিও 
প্রদীপ্ত হহয়! উঠিল। সকলেই ঘোর বিশ্ময়াকুল! তখন 
জজ"সাহেব মাজিষ্টেট সাহেবের কাণে কাণে বলিলেন, 

"একি এ? আমি ঘষে আসামীর উপর ফাঁসির হুকুম 
দিয়াছি, এ কথনই সে নহে।”* 

ম্যাজিষ্টরেট বলিলেন,.-- 

“তাইত, আমি বে আসামীকে দানরা সোপর্দ কর- 
রাহি, এ কখনই সে নহে ।” 

পুলিস নাহেব ম্যাজিত্রেটকে বলিলেন, 

“আমি যে আসামীকে ছুই তিন দিন হাজতে দেখি, 
যাছি, এ কথনই সে নহে ।” 


ইনিম্পেক্টর বলিলেন,-- 

“আমি যে আসামীর জবানবন্দী লইয়! গ্রেপ্তার করি- 
সাছি এবং বার বার ষাহাকে দেখিয়াছি, এ কখনই জে 
নহে 1!” 

ম্যাজিষ্রেট নিতান্ত উৎকন্ঠিতভাবে বলিলেন,__ 

“তাহা হইলে নিশ্চয়ই একট! বিষম ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
এখন উপায় ?” 

জজ ষাহেব বলিঙ্লেন,__ 

“আপাততঃ ফাঁসি বন্ধ রাখিয়া, তদারক করা 
'আবহ্যাক।৮ 

তখন স্ন্দরী বীক্কে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“আমি এখন ফাঁঙিকাঠে উঠিব কি ?” 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন,__ 

“না, তোমাকে কাসিতে উঠিতে হইবে না। ভুগি 
যে এ মোকদ্দমার আসামী কালী নহ তাহা স্থির। কালী 
কোথায় এবং তাহার কি হইয়াছে, তাহ। তুমি অবশ্য 
জান। তুমি কালীকে বাচাইবার জন্ঠ যে পথ অবলম্বন 
কারয়াছ, তাহাতে আইনের চক্ষে, তোমার অতানশ্ত 
গুরুতর অপরাধ ঘটিয়াছে। এখনই তোমার অপরাধের 
মথাবিহিত তদারক হইবে । তাহার পর তোমার বিচার 
হইয়৷ শান্তি হইবে। আপাততঃ কনষ্টবলেরা, তুমি 
যেখানে ছিলে, সেই থানেই তোমাকে রাখিক়া আন্মক ।” 


দশম পরিচ্ছেদ । ৯০৭ 


মাজিষ্রেট সাহেব এইরূপ আদেশ দিলে, কনষ্টবলগণ 
মাবার সেই স্থন্দরীকে সঙ্গে লইয়। জেলে ফিরিল, তাহার 
সঙ্গে মাজিষ্ট্রেট সাছেৰ, পুলিস সাহেব এবং ইনিম্পেক্টর 
বাবু৪ চলিলেন। 
ফাসি'বন্ধ হইয়! গেল। বাহারা বড় সাধ করিয়া 
দঁসি দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা বড় ডঃখিত হইয়া 
বাঁড়ী ফিত্সিল। বাটা ফিরিবার সমন লোকে নানারূপ 
জল্পনা করিতে লাগিল। কেহ বলিল,_-'কালী অনেক 
তন্ব মন্ত্র জানিত। সেমন্তের জোরে চেহার। ব্দলাইয়া, 
কাসি হইতে বাচিয়া গেল। কেহ মহাবিজ্ধের মত 
বলিল,--“আরে নাহে ন!. তাকে ফাসি দেওয়। ইংরেজ 
কোম্পানির ক্ষমতা নয় । দেখিলে, এক নজরায় সকলের, 
ন৫ু ঘুরাইয়া দিল।” মার একজন বলিল,--£এ মকলই 
দেবতার কপা। দেবতা নছিলে এমন করিয়া বাচাইতে 
পারে কে? দেখিলে না মেয়েটার চেহছার! £ মানুষের 
কি কখন এমন চেহারা হয় % কেহ বলিল-__'দাদ, 
হঁ যে পুলিস, ওদের পায়ে নমস্কার। এ সকলই জানিবে 
পুলিসের খেলা । পুলিন টাক থাইয়া 'এই বিভ্রাট 
বাধাইয়াছে। তাহা না হইলে যেখানে মাছিটি পরাস্ত ও 
যাইবার যো নাই, সেই জেলখানার ভিতরে এমন কাণ্ড 
ঘটায় কে? মীমাংসা নানানূপ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


থে দিন কালীর কাঁসি হইবার কথা, তাহার চারিদিন 
পূর্ব হইতে, একটা গুরুতর বৈষয়িক মোকদম] উপলক্ষে, 
রমাপতি বাবু কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছেন / 
চৌরঞ্গিতে তাহাদের এক প্রকাণ্ড বাড়ী আছে; তিনি 
বহু লোকব্ধন সপ্গে লইয়। সেই বাটাতে বাস করিতেছেন । 
আপিপুর ও কলিক্যাতার উচ্চপদস্থ বিস্তর সাহেব এ 
বড় লোকের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
বিশেবতঃ আলিপুণরর তখনকার মাজিষ্ট্রেটে সাহেবের 
সহিত তাহার সম্প্রীতি ছিল। কালীর ফাঁপি হইবার 
দিন, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব রমাপতি 
বাবুর বাসায় আপিয়। উপাস্থত হইলেন। রমাপতি, 
তাহাকে বিশিষ্ট সমাদর-সহকারে অভ্যর্থন' করিয়! 
স্বাস্থাদি বিষয়ক শিহাচার সচক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। 
মাঞিষ্রেট সাহেব, সঘুচিত শিষ্টাচার প্রকাশ করিয়া, 
নে উদ্দেশে তিনি আসিয়াছেন তাঠ] বাক্ত করিতে আরম্ভ 
করিলেন। বলিলেন __. 

“আপনার দেশের কালীর ফাঁপি উপলক্ষে বে মদত 
কাণ্ড ঘটয়়াছে, তাহ! আপনি শুনিয়াছেন বোধ হয়।” 


একাদশ পরিচছ্েদ। ১০৯ 


রমাপতি বাবু সে সকল ব্যাপারের কিছুই জ্ঞাত 
ছিলেন না। তিনি সাহেবকে সেইন্ূপ বলিলে, সাহেব 
সনন্ত ব্যাপার পরিঞ্কাররূপে বর্ণন। করিলেন। সমস্ত 
কথা গুনিয়া, রমাপতি বাবু নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন 
এবং সেই স্ীলোককে দেখিবার শ্রিমিন অত্যন্ত কৌতুহল 
প্রকাশ করিলেন। মাজিষ্ট্রেট বলিলেন), 

“আমি তাহাই আপনাকে বলি;ত আসিয়াছি; এই 
অল্প সময়ের মধ্যে যতদ্বর সম্ভব, তদারকের কোন ক্রুটি 
কর] হয় নাই। আমি স্বয়ং এবং পুলিস নিয়ত ইহার 
তদন্তে নিযুক্ত রহিয়াি, কিন্ত কিছুই ' বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতোছ না। আমার বোধ হয়, আপনার দেশের 
কোন লোক ইহাতে শিগ্ত আছে; এজন্ত আপনি 
একবার দেখিলে হম ত সহঞ্জেই মকল কথা বাহির 
হইয়া পড়িবে; নিতান্ত পক্ষে তদন্তের স্থুবিধ। জনক 
অনেক কথা ব্যক্ত হইবে বলিরা "আমার ভরসা 
আছে।” 

রমাপতি বদিলেন,-- 

“বেশ কথা । একবার কেন, আবগ্তক হইলে, 
আমি ব্হুবার তথায় বাইতে প্রস্কত আছি। আমি 
জেলখানার যাইলে যাহাতে সেই শ্বীলোকের কামরায় 
হাইতে পারি এবং'তাহার সহিত আবশ্াক মত কথাার্তা 
কহিতে পারি, আপনি দয়া করিয়া জেলর সাহেবকে 


১১০ শাস্তি । 


তাহার বিহিত উপদেশ দিবেন। আমি কল্য প্রাতেই 
সেখানে যাইব।৮: 

মাজিষ্টরেট বলিলেন,__ 

“আপনি এ ভ্বেলার একজন অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট, 
এবং সর্ববিধ রাজকীয় অনুষ্ঠানের ও সাধারণ-হিতকর 
কাধ্যের প্রধান উদ্ভোগী, সুতরাং আবশ্তক ও ইচ্ছা 
হইলে, জেল পরিদর্শন করিতে আপনার সম্পূর্ণ. .অধিকার 
আছে । তথাপি এ সম্বন্ধে অদ্য রাত্রেই জেলরকে 
এক বিশেষ পত্রদ্ধার। আমি উপদেশ প্রদান করিব, 
ত। ছাড়া আপনি আমার এই কার্ভথানি রাখিয়। দিউন। 
ইহার পৃষ্ঠে আমি শ্বতন্ত্রপ আদেশ লিখিরা দিতেছি। 
ইহা আপনার নিকটেহ থাকিবে। আবশ্তক হলে, 
এহ কার্ড হাতে দ্বিয়া, আপনি অপর কোন বাক্তিকে ও 
সেখানে পাঠাইতে পারিবেন ।” 

কথ। সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পেন্সিল 
দ্বারা কাড পৃষ্ঠে স্বীর আদেশ লিখিয়া তাহ রমাপত 
বাবুর হস্তে প্রদান করিলেন এবং পিজ্ঞাসিলেন,__ 

“আপনার অনুসন্ধানের ফল জানিবার নিমিত্ত আন 
উতংন্থক থাকিব। হয়ত কালি পরাতে আম? জেলথানার 
যাইতে পারি ।” 

রমাপতি বাবু বলি-লন,- ্‌ 

“আপনার বাওয়া হর ও ভাগই; ন। হইলে আমি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 





জেলথান। হইতে ফিরিবার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আসিব ।” 

তাহার পর মাজিষ্রেট সাহেব, বিছিত বিধানে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান করিলেন । 

পরদিন প্রাতে বেলা! আটটার সমন, রমাপতির অশ্ব- 
দয় বাহিত ক্রহাম আসিয়া জেলখানার দ্বারে উপস্থিত 
হইল. তিনি গাড়ি হইতে নামিবার পূর্বেই জেলর 
সাহেব, ছুটিয়া আসিয়া, তাহার সমীপস্থ হইলেন এবং 
বিশেষ সন্মান সহকারে তাহাকে অভিবাদন করিলেন। 
রমাপতি বাবু পকেট হইতে ম্যাজিষ্টেট সাহেব প্রদত্ত 
কাডখানি বাহির করিয়া, জেলরের হস্তে দিবার পুরোই 
তন বলিয়। উঠিলেন, 

“থাকিতে দিন--উহা আপনার নিকটেই থাকিতে 
দিন। নদদি মহাশয় অন্ত কোন লোক পাঠান, তাহা 
হইলে তাহার হস্তে এ কার্ডখানি থাকা আবশ্তক হইবে 
এ সম্ধন্ধে কল্য রাত্রে ম্যাজিষ্েট মাহে পন্রদ্ধার| আমাকে . 
চাভার আদেশ জানাইয়াছেন। এক্ষণে আমি মঠা- 
শুয়র আজ্ঞার অবীন। আপনি একাকী, কি অপর 
লোক সঙ্গে লইয়া, আসামীর ঘরে বাইবেন আবছা 
করুন|” | 

রমাপতি বাবু বলিলেন, 

“আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পর্ব, আমার 


১১২ শান্তি । 


অনেক কথা জিজ্ঞান্ত আছে । আপনি প্রথমে আমাকে 
বলুন, সে ভ্ত্রীলোক সারাদিন কি করে” 

জেলর বলিলেন, 

“তাহ। আমর! ঠিক বলিতে পারি না। কারণ সে 
যেরূপ লঙ্জানীলা ও কোমল স্বভাবা, তাহাতে তাহাকে 
কোন ভাল ঘরের মেয়ে বলিয়াই আমার বোধ হুইয়াছে 
এজন্য সারাদিন তাহার ঘরে উকি দিয়! দেখা আমার 
নিষেধ আছে। বোধ হয় সে পারাদিন চুপ করিয়। 
বসিয়া থাকে |% 

রমাপতি বলিজেন,-- 

“ভাল, ছুই চারিদিনের মধ্যে জেলখানার নিকটে 
কোন নূতন লোক ধেখা গিয়াছে কি?” 

জেলর একটু চিন্তার পর বলিলেন,-_ 

“আর্জি চারি পাচ দিন হইতে একজন দন্গাসী 
জেলখানার বাহিরে বটগাছ তশীয় বাসা করিয়া আছে 
দেখিতেছি। আর কোন বিশ্ষে লোক আনরা লক্ষ্য 
করি নাই।” 

রমাপতি আবার লিজ্ঞাদিলেন,__ 

"সন্নাসী এ কয়দিন এখানে বাসা করিয়া আছে, 
আপ'ন তাহার সহিত কোনদিন কোন কথা কহিয়া- 


শিস ৩ লন ১ 


ছেন কি?" 
জেণ্র বলিলেন, 


/ 
| 


রর 
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“না। আমি তাহার সহিত এ কয় দিন কোন কথা 

কহিবার আবশ্তকত। অনুভব করি নাই; অগ্ভও কোন 

প্রয়োজন দেখিতেছি না। কারণ নে ব্যক্তির সহিত 

এ ব্যাপারের কোন সম্পক থাকা সম্পৃণ অসপ্তব।” 
রমাপতি বলিলেন)__ 

“তাহাতো আমিও বুবিতেছি ; তথাপি আবার 
জিদ্রাস। করিতেছি, সে সন্্যাসী এতদ্দিন কোথায় থাকিত, 
তাহা আপনি জানেন কি?" 

জেলর বলিলেন)-_- 

“আমি বামদীন নামে পাহারাওয়ালার নিকটে 
তাহার অনেক সন্ধান লইয়াছি। শুনিয়াছি সে সন্ন্যাসী 
নান স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়; সে কোন স্থানে স্থির 
হইয়। থাকে না। হয় তো মেআবার আজিই এখান 
হইতে চলিয়া বাইতে পারে ।” 

রমাপতি আবার জিজ্ঞাদিলেন,-- 

“তাহা যায় যাউক) কিন্ত এত দেশ থাকিতে, সে 
এই জেলখানার নিকটেই আড্ড! গাড়িয়। বসিল কেন, 
শ্রাহার কোন সন্ধান আপনি বলিতে পারেন ?” 

তাহা ঠিক জানি না। বোধ হয় এ স্থানটা, অপেক্ষা- 
কত নির্জন বলিয়া, সে এখানেই বাস করিয়াছে ।” 
“সে নারাদিন কি করে জানেন কি ?? | 
“নারাদিন তাহার কাছে বিস্তর লোক থাকে দেখি, 
৮ 
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শুনিয়াছি সে অনেক আস্চরধ্য অব জানে ; সে 
লোকদের দেয়।” 

“তাহাই যদি তাহার উদ্দেঠ হয়, তাহা হইলে লোক. 
লয়ের আর নিকটে তাহার থাক। উচিত ছিল। এরূপ 
এক প্রান্তে থাকিয়া ওঁষধ বিতরণ বিশেষ সুবিধাজনক 
বোধ হয় ন।। সে যাহা হউক, আসামী কালী বথন 
জেলে ছিল, তখন কেহ কোন দিন তাহার সহিত দেখ 
করিতে আসিয়াছিল কি ?” 

“ছা, একদিন গ্ভাহার খুড়। এক, আর এক দিন কে 
তাহার এক কন্যাকে সঙ্গে লইয়!, কালীকে দেখি 
আসিয়াছিল |” 

আবার রমাপতি বাবু জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“সেই খুড়া ও তাহার কন্তা যখন কালীর সহিত দেখ: 
করিতে আসিয়াছিল, তথন আপনি সেখানে উপস্তিত 
ছিলেন কি ?” 

"আমি স্বরং সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।” 

"সেই কন্তা ঘোনট! দিয়া আনসিয়াছিল, কি তাহাৰ 
মখ ধোল। ছিল ?” | 

"ঘোমটা দেওয়াই ছিল।” 

“আপনি একবারও তাহার ম« দেখিতে পান নাই ৮” 

'না, বরাবরই তাহার মুখ ঢাকা ছিল.” 
"তব সেকি জন্য দেখা করতে আপিয়াছিল ? 
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যদি একবারও মুখ ন1 খুলিল তবে তাহার আসিবার কি 


নরকার ছিল? সে কথা যাউক, কালী কি সারাদিন মুখ 
ঢা্কিয়া থাকিত, না মুখ খুলিয়| থাকিত ?” 

“প্রায়ই মুখ ঢাকিয়া গাকিত।” 

“ফাসির কয়দিন পূর্বে খুড়া ও তাহার কন্তা কালীর 
সহিত দেখ! করিতৈ আসিয়াছিল ?” 

“আগের দিন |” 

“ঠিক কথা 1% 

“তাহার কথন্‌ আনিয়াছিল ?” 

"সন্ধ্যার একটু আগে ।” 

“ঠিক ঠিক 1” 

“কেন, আপনি ইহা হইতে কি মীমাংসা করিতে- 
ছেন ?” 

“কেন আপনি কি দেখিতেছেন না, আপনাদের 
চক্ষের উপরেই মানুষ বল হইয়াছে? তাহ হউক । 
কিন্ত ইহার মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই যে, বে স্ালোক 
কালীর বদলে এখন জেলে আছে, সে বদিই কালীর 
আপনার খুড়তুতো ভগ্ৰী হয়, তাহা হইলেও একভনের 
জন্য, ইচ্ছাপুব্বক প্রাণ দিতে দাওয়া সোজা কথ। নয় 
অতএব হুর সে দেবতা, ন। হয় পাগল ।” 

জেলর বলিনেন-- 

“এবূপ ঘটন; সম্ভব বলির) মনে হয় না। কিছ মাগনি 


১১৬ পাস্তি। 


মেরূপ ভাবে অন্সন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন, আমর] সেরূপ 
সম্ভাবনা একবারও মনে করি নাই। হয় ত আপনিই 
রুতকাধ্য হইবেন ।” 

রমাপতি বাবু বলিলেন, 

“আপনি বিশেষ সাবধান হইয়া, জেলখানার বাহিরের 
গাছতলায় যে সন্স্যাসী বাসা করিয়াছে, তাহার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিবেন। সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই এ কাণ্ডের মধ্যে 
লিপু আছে। সাবধান, সে যেন পলাইতে ন। পারে ।” 

“বলেন কি? দে নেংট| সন্যাপীর সহিত এ কাণ্ডের 
কোনই সম্পক থক সম্ভব বলিয়। আমার তো বোধ 
হয় না।” | 

“কোন সম্পর্ক থাকা সম্ভব কি না, তাহা আপনি পরে 
বুঝিতে পারিবেন। আপাততঃ আমি স্বয়ং আসামীর 
ঘরের চাবি খুলিয়া একাকী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিব। 
আর কেহ আমার সঙ্গে যাইবার বা থাকিবার দরকার 
নাই। আপনি আমাকে নিঃশব্দে দূর হইতে সেই ঘরটি 
দেখাইয়। দিলে বাধিত হুইব।” 

রমাপতি গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া জেলরের 
সঙ্গে সঙ্গে জেলথানায় প্রবেশ করিনেন। সেই পাপীর 
নিকেতন, অধম ও পতিতগণের বাসভূমি এবং দণ্ডবিধির 
লীলাক্ষেত্রের মধ্যে, রমাপতি, কোন দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া, চলিতে লাগিলেন। নারীবিভাগে উপনীত 
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হওয়ার পর, জেলর,সাহেব, রমাপতি বাবুর হন্তে একটি 
চাবি দিয়, দূর হইতে একটি প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া! দিলেন। 
রন্াপতি, ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠসমীপস্থ হইয়া, ধীরে 
ধীরে সেই চাবি খুলিলেন। ধীরে ধীরে সেই প্রকাণ্ড 
কবাট খুলিয়া গেল। তখন রমাপতি দেখিলেন --অপূর্বব 
দর্শন 

দেখিলেন, সেই ছ্বারের দিকে সম্মুখ করিয়া, আগুল্ফ- 
লশ্বিত-জট।-ভার-স্গস্বিত1, বিভূতি-বিলেপিত-কায়া, আয়ত- 
গ্রদীপ্ত-লোচন-শালীমী, শান্তি-সৌন্দর্য্য-সৌকুমার্য-জেযোতি- 
্য়ী, ত্রিশূল-ধারিণী এক ভূবনমোহিনী ভৈরবী! কোথায় 
কালী? কোথায় ম্যাজিস্রেটবণ্তি সেই সুন্দরী? 
রমাপতিকে সম্মুথে দেখিবামাত্র ভৈরবী চমকিয়া উঠি- 
লেন এবং তাহার বদন হইতে একটি অপরিস্ফুট মৃদ্ধ্বনি 
বাহির হইয়া পড়িল। 

সেই স্থকুমার-কায়া ম্ুন্দরী সন্্্যাসিনা সন্দর্শনে 
রমাপতি নিতান্ত বিচলিত-চিত্ত হইয়! উঠিলেন। 
তিনি প্রকোষ্টমধ্যে প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু কি 
করিতে সেথানে আপিয়াছেন, তাহা তিনি স্লিম 
গেলেন । কে এ নবীন! সক্যাসিনী ? রমাপতির মনে 
হইতে লাগিল হয় তো, কোথায় বেন তিনি এই তৈরবীকে 
দেখিয়াছেন। যেন এই জটাজুটাধারিণী সন্ন্যাসিশীর সহিত 
তাহার পুর্ব হইতেই আলাপ ছিল। যেন এই বিভৃতি- 
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সমাবৃত-বদন] সন্ন্যাসিনীর মুখ-মগ্ডল তাহার চিরপরিচিত। 
কিন্থ কে এ নবীন মন্ন্যাসিনী? একনুপ ভৈরবীর সহিত 
পূর্বপরিচয় নিতান্ত অসম্ভব বোধে রমাপতি, ধারে ধীরে 
আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধিকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়৷ অতি 
সঙ্কোচ সহকারে প্িজ্ঞাসিলেন,._- 

“আপনি-_আপনি--কালীকে জানেন কি ?” 

সংক্ষুব্ষম্বরে সন্নযাসিনী উত্তর দিলেন, 

“তাহার নাম গুনিয়াছি, কিন্ত আলাপ নাই ।» 

কিন্দ তাহার উত্তরের মন্ম তখন কে প্রণিধান 
করিবে? শ্ঠাহাক্ক সেই কথন্বর রমাপতিকে নিতাস্ত 
ব্যাকুল করিয়া তুজিল। একি কণম্বর ! এইরূপ প্বর-_ 
প্রার এইরূপ কোমল বিণা-ধ্বণিবৎ মধুর স্বর, রমাপতির 
প্রাণের নিভৃত কোণে এখনও থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়। 
থাকে । তবে কে এ সন্গাসিনী? আবার রমাপতি 
নিজের উপর গ্রভৃতা হারাইয়া, কর্তব্য বিশ্ৃত হইলেন । 
আবার কিয়কাল পরে সযত্বে চিন্কে কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
করিয়া, তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“আপনি কি আমাকে কখন দেখিয়াছেন ?” 

যুবতী কথার কোন উত্তর “দলেন না। তিনি অধো- 
বদনে দীাড়াইয়া রহিলেন। রমাপতির ব্যাকুল চিন্তু 
নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিল। তখন তিনি উন্মস্তবৎ 
নিতান্ত অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“কিন্ত বল তুমি, ভৈরবীই হও আর যেই হও, বল; 
বল, তুমি আমার কে ?” 

, রমাপতি প্রশ্নের কোন উত্তর পাইলেন না, কিন্ধ তিনি 
দেখিলেন, লোচন-প্রবাহিত জলে নেই মন্যাসিনীর সুগোল 
গৌর গণ্ডের ন্বিভতি বিধৌত হইতেছে । তখন তাহার 
প্রাণ মাতিয়া উঠিল। তখন নিতান্ত উন্মাদের স্থায় 
উভয় বান্ছ প্রসারণ করিয়া, “ম্কুমারী, স্থুকুমারা” শবে 
চীৎকার করিতে করিতে, তিনি সেই সন্ন্যাপিনীকে আলি- 
দন করিবার অভিপ্রায়, প্রধাবিত হইলেন। তখন সেই 
নবীনা কয়েক পদ পশ্চাতে দরিয়া আপিয়া, সহসা! ছিন্নমূল 
হরুর ন্তায়, ভূপৃষ্ঠটে পতিত হইগেন এবং উভয় হস্তে 
বরমাপতির চরণদ্ধর ম্পশ করিরা, রোদন বিদ্রড়িত স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, 

“আপনি আমার দেবতা, আপনি আমার শ্রেষ্ঠ গুরু । 
আমি আপনার দাসীর দাসী! কিন্তু প্রেমাবতার প্রভো ! 
জামার এ দেহে এখন আর আমার বা আপনার কোনই 
অধিকার নাই। অতএব মানাকে 'আর স্প করি- 
বেন না” 


(০০০০ খা ও পপ পর পা পাদ ক 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


বেল! সার্ধ দ্বিপ্রহ্র কালে, রমাপতি, বাবুর ক্রহাম 
সবেগে আপিয়। তাহার চৌরঙ্গিস্থ ভবনের গাড়ি বারান্দায় 
উপনীত হইতে না হইতে, তিনি বালকের স্ভায় অস্থির 
ভাবে শকট হুইন্কে নিক্ফ্রান্ত হইলেন, এবং দৌড়িতে 
দৌডিতে পুরমধে্ স্বরবালার সমীপস্থ হইয়া, ব্যস্ততা! সহ 
ঝলিলেন, 

প্রবাল, জ্বরবালা! বাহ! হইবার নহে তাহা ও 
হইয়াছে । এত দিনে স্থুকুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
এবার স্বপ্ন বলিতে পারিবে না; ঘুমের ঘোর বলিতে 
পারিবে না। স্থুকুমারী এবার সশরীরে দেখ। দিয়াছেন ।” 

স্থরবাল! সবিশ্ময়ে বলিলেন,--- 

“এবার বুঝি তুমি জাগিয়। স্বপ্ন দেখিতে আরস্ত করি, 
রাছ; নর তো তোমার মাথার ঠিক নাই ।” 

রমাপতি বলিলেন, 

'না না স্থুরবালা, আমি দিব্যজ্ঞানে, সম্পূর্ণরূপ জাগ্রত 
থাকিয়া, তোমার সহিত কথা কহিতেছি। অসম্ভব 
হইলেও, আমার কথা মিথ্যা নহে । আমি এখনই স্ুকু 
মারীকে ছেখিয়!, তাহার সহিত কথা কহিয়। আপিতেচ্ি 1” 
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এই বলিয়া।রমাপতি বাবু, কালীর ফাসির উপলক্ষে 
এ পর্য্যন্ত ঝখ। যাহা ঘটয়াছে সমস্তই স্থরবালাকে জানাই- 
লেন। তাহার পর পকেট হইতে একখানি কাগঞ্জ বাহির 
করিয়া বলিলেন,-_ 

“এই দেখ সুরবালা, আমার হাতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহে- 
বের পরোয়ানা । আমি স্ুকুমারীকে কয়েদ হইতে খালাস 
করিবার জন্য, জামিননামায় নাম সহি করিয়াছি । ম্যাজ- 
ট্রেট সাহেব এই পরোয়ান] দিয়াছেন; ইহা দেখাইলেই 
জেলর সাহেব স্ুকুমারীকে ছাড়িয়! দিবেন । আমি, এই 
পরোরানা লইয়া, জেলখান! হইতে, সুকুমারীকে আনিতে 
যাইতেছি। তুমি আর এক ঘণ্টা অপেক্ষ। কর; এখনই 
স্ুকুমারীফকে তোমার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দিব।” 

ণ“্থল কি? এবার যেন তোমার কথা অনেকটা সত্য 
বলিয়াই বোধ হইতেছে । এরূপ সম্ভাবনার অতীত শুভ 
দৃুট যখন ঘটয়াছে, তখন দয়াময়! তোমার এই দাসী 
তোমার চরণে একটি ভিক্ষা না চাহিরা1থাকিতে পারিতেছে 
নী) তুমি তাহাকে তাহ দিবে নাকি? এমন শুভদিনে 
যাকের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ না করিলে, কম্ধের গৌরব হইবে 
কিসে?” 

তখন রমাপতি দাদরে সুরবালার হস্ত ধারণ করিয়া! 
বলিলেন, 

ণ“পাগলিনি। তোমাকে দেওয়া হয় নাই, এমন 
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বস্তু আমার আর কি আছে? এখন বল, কি 
তোমার হুকুম ।৮ 

স্রবাল! বলিলেন, 

প্লাগ করিও না-দিদিকে আনিবার জন্য আমি 
নিজে জেলখানায় ষাইব। সেই অতি কদর্য স্থানে 
মামাকে যাইতে হইলে, কাজেই রহুলোকের সমঙ্গে 
পড়িতে হইবে । কিস্ক যাহাই কেন হউক না, আম সেই 
জেলখানায় না গিয়।জ্ঞাড়িব না। যখন সেই পুণ্যবতীর 
পদ্রজ সেইখানে পন্ভিত হুইয়াছে, তথ্ন সে স্থানের আর 
অপবিত্রতা নাই। গ্ার লোকের চক্ষে পড়িলে বদি কোন 
গতি হয়, সে ক্ষতি লোকেরই হইবে, আমার তাতে 
কি? তবে কেন আমাকে বাইতে দিবে না?” 

রমাপতি বলিলেন।-__ 

"কে বলিয়াছে,। তোমায় যাইতে দিব না? কিন্তু, 
জিজ্ঞাসা করি যখন আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ঘরে বসিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইবে, তথন নান! অন্ুবিধার মধো, 
সেখানে তোমার নিজে বাওয়ার প্রয়োজন কি ?” 

সুরবালা বলিলেন, 

“প্রয়োজন যে কি, তাহা কেবল আমার প্রাণ জানে, 
আমি তাহা বলিয়া! বুঝাইতে অক্ষম | রাজভক্তি কি তাহা 
জান তে।? রাজার সহিত প্রজার কোন জাতিত্ব, কুটুম্বিতা 
থাকে কি? তাহাথাকে না। তথাপি সেই প্রজারা, 
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আবশ্তক হইলে,)রাজার জন্ত অকাতরে প্রাণ পর্্যস্ত দেয় 
কেন? কেবল ভক্তিই তাহার কারণ। যে দেবী এখন 
“কারাগারে, তিনি আমার কে? লোকে বলিবে তিনি 
আমার কোন আপনার লোক হওয়া দুরে থাকুক, বরং 
আমার শক্র | কিন্ত এ সকল লোকের কথা, আমার প্রাণ 
আমাকে অন্তরূপ উপদেশ দিয়াছে । আমার প্রাণ জানে 
৪ বুঝে তিনি আমার রাজার রাজা । যিনি আমার রাজা, 
এ দাসীর জীবন মরণ ধাহার ইচ্ছার অধীন, যাহার চরণে 
এ পাণ দিবারাত্তি লুঠিয়! বেড়ায়, ঠাহার হৃদয়রাজো 
ধাহার রাপত্ব, আমার সেই রাজার রাজা, সুদীর্ঘ বনবাসের 
পর, আবার তাহার রাজ্যে ফিরিয়া! আদিবেন। তৰে 
বল দেবতা, এমন শুভদিনে আমি রাজরাজেশ্বরীকে 
প্রভাদ্গমন করিয়। না আনিয়। থাকিতে পারি কি ? অত- 
এব আমি আজি এ বিষয়ে কোন আপত্তি গুনিব না। 
হমি কোচম্যানকে আর একখানি গাড়ি জুতিতে বল, 
আমি আবশ্তকমত লোকজন সঙ্গে লইয়া শীঘ্রই বাহিরে 
মাইতেছি। দেখিও এক তিলও বিলম্ব হয় না যেন।+, 

স্থরবাল।, আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, 
প্রকোষ্ঠাস্তরে গমন করিলেন । তথন রমাপতি সেইস্থানে 
নাড়াইয়া, বহুদিন যাহ] বার বার ভাবিয়াছিলেন, আজি 
আর একবার তাহাই ভাবিলেন।--“মস্ুরবাল৷ দেবী, ন! 
মানবী? 
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স্থরবালার বাসনানুষায়ী আয়োজন সামন্ত প্রস্তুত হইলে 
তিনি, মাধুরী ও থোক1 বাবুকে সঙ্গে লইয়া, রমাপতি 
বাবুর সহিত, ক্রুহামে উঠিলেন। হুইজন ঝি ও কয়েক' 
জন দ্বারবান্‌ স্বতন্ত্র গাড়িতে উঠিল। তখন রমাপন্তি 
বলিলেন, 

“মাধুরী ও খোকাকে রাখিয়া গেলে । না?” 

স্লরবালা! বলিলেন, 

“কাহার জিন্নিয আমি রাখিয়া ধাইব? উহারা 
তাহারই ' যদ্দি তাহাকে থরে আনিতে পার! বায় 
তোমার মামার বঙ্কে তাহ! হইবে না । ভগবানর কৃপায় 
যদি আমার মনের সাধ পূর্ণ হয়, সে জানিৰে মাধু ও 
খোকার দ্বারাই হইবে ।” 

স্থরবা লা আজিনিরলঙ্কৃতা । তাহার পরিধান এক 
খানি সামান্ত বস্ত্র এবং অঙ্গ ভূষণবর্তিত । কেবল বাম 
হস্তে, সধবা নারীর সকল ভূষণের সার ভূষণ, এক “নোরা। 
শোভা পাইতেছে। রমাপতির হাদয়ে আজি হুর্বিসহ 
ঝড় বহিতেছে; বাহা কখন মানব অদৃষ্টে ঘটে নাই, 
তাহাই তাহার আজি খটিতেছে; তাহার ভাগ্যগুদে মর: 
মানুষ আজি আবার দেখ! দিয়াছে; তাই রমাপত্ি আজি 
উন্মাদ। তাই তিনি এতক্ষণ স্ুরবালার বেশতুবার প্রতি 
লক্ষা করেন নাই। এক্ষণে সহসা সেই মণিমাণিক্যালঙ্কার - 
বিভূধিতকায়ার এই বেশ দেখিয়া বলিলেন,_ 
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“এ কি সব্জলা, ৫ তোমার আজি এ ॥ ভিথারিণীর ন্যায় 
সাঞ্জ কেন?” 

স্ুরবালা বন্পিলেন,_- 

“আমি যাহার দাসী) তিমি আজি ভারি । তাহার 
সর্বাঙ্গে অলঙ্কার না পরাইলে, তাহার দাসীর দেহে 
অলঙ্কার সাঞ্িবে কেন?” 

“কুমারি! আমি হীন ও অধম বলিয়া যদি আমার 
প্রতি তোমার কূপা ন! হয়, কিন্ধ এই স্থুরবালার মায়! 
তুমি কেমন করিয়া কাটাইবে ?” 

গাড়ি ত্বরিত চলিস্বা জেলখানার দ্বারে উপনীত হইলে, 
রমাপতি বাবু তাহা হইতে সত্বর নামিয়৷ পড়িলেন। 
জেলর সাহেব তৎক্ষণাৎ সমীপাগত হইলে, রমাপতি বাবু. 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব প্রদত্ত পরোয়ানা! তাহার হস্তে দিয়া 
বলিলেন, 

“পাঠ করুন |” 

জেলর সাছেৰ আজ্ঞা পাঠ করিয়। বলিলেন, 

“এজন্য আপনার. এত কঞ্ট করিয়া না আসিলেও 
চলেত। এই পরোক্কানা পাঠাইয়। দিলেই, আমি স্বয়ং 
অথবা উপযুক্ত লোক সঙ্গে দিক়া, আসামীকে আল্তামত 
স্থানে পাঠাহয়। দিতাম |” 

'তাহা আমি জানি; তথাপি যে কেন আসিয়াছি 
তাহা আপনি ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন। আমি একা! 
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আসি নাই। এই গাড়িতে আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্তাও 
আছেন। তাহার! সকলেই আসামীকে, জেলথানা হইতে 
মুক্ত করিয়। সঙ্গে লইয়া আদিতে চাহেন। অন্ত কোন 
লোক জন দেদিকে না থাকে । আমার স্ত্রী, দুইজন দাদী 
আমি স্বয়ং আর আপনি থাকিলেই হইবে ।”” 

জেলর বলিলেন,__ 

্যদি বলেন, তাহ! হইলে আমিও সঙ্গে না থাকিতে 
পারি।” 

 বরমাপতি বাবু বলিলেন, 

“আপনি সঙ্গে থাকায়, আমার বা আঘার স্ত্রার কোন 

আপন্তি নাই। আপনি এ ক্ষেত্রে উপস্থিত থাক বিশেষ 


”- আবশ্যক |” 


জেলর বলিলেন, 

“তাহাই হউক। আমি সেদিক হইতে অন্ত লোক 
জন সরাইয়। দিবার বাবস্থ। করিয়া! আসি |” 

তিনি, একজন ওয়ার্ডরকে ডাকিয়া শান্ব নি 
কামরার চাবি আনিয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন এবং এক- 
জন কনইবলকে ডাকিয়া সে'দকে বাহাতে কোন লোক 
ন। থাকে, তাহার বাবস্থা করিতে বলিয়। দিলেন। 
উভয়েই সাহেবকে নেলাম করিয়। প্রস্থান করিল। 
কন&বল তখনই ফিরিয়া আসিয়1! আজ্ঞামত ব্যবস্থা! করা 
হইয়াছে জানাইয়। গেল! (ন্থ ওয়াডার এখনও ফিরিল 
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না। বরমাপতি |নিতান্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করার, জেলর 
সাহেব স্বয়ং চাবি জন্ত ধাবিত হইলেন, কিন্তু অবিলখ্ষে 
বিমর্যবদনে ফিরিয়া! অসি! বলিলেন,__ 

“সব্বনাশ হইয়াছে ! চাবির ঘরে কে ঝুলান, সারি 
পারি চাবি রহিয়াছে, কিন্তু & নধরের চাবিটি নাই!” 

রমাপতি বাবু চমকিয়। বলিলেন,_- 

“বলেন কি? চাবি নাই? কি হইল? নিশ্চয়ই 
ওয়ার্ডার কোন তল করিয়াছে_ নিশ্চয়ই আর কোথায় 
চাবি রাখিয়াছে।” 

জেলর বলিলেন, 

"এ মাশঙ্কা সম্পৃূণ অমূলক ; কারণ ওয়ার্ডার পঁচিশ 
বত্দর এই কন্ম্ম করিতেছে, কখন তাহার কোন ভুল দেখ! 
বায় নাই |” 

রমাপতি বলিলেন-- 

“কখন কোন ভুল হর নাই বলিরা, কথন বে কোন 
হুল হইবে না তাহা স্থির নহে । আপনি আবার ্‌ 
দেখুন 

জেলর আবার গমন করিলেন এবং ত্বরার ফিরি 
মায়, নিতান্ত হতাশ ভাবে বলিলেন, 

“কোন আশ নাহ-_নিশ্চয়ই চাবি চুরি গরিয়ান্কে! 
গাবি চুরি বাউক, কিন্তু খবর পাইলানদ সে ঘর এখনও 
খোলা হর নাই । দরজা এখনও চাবি বন্ধই রহিয়াছে: 
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অতএব চাবি ভাঙ্গিয়া আসামীকে এখনুই বাহির করা 
বাইতে পারে ।” 

“তাহাই হউক । জেলখানার যে মিশ্ত্রী আছে, তাহাকে, 
গান ডাকিম্পা লউন, সেও সঙ্গে থাকুক ।» 

সাহ্ছেব, শীঘ্র শ্লিম্রাকে তালা ভাঙ্গিবার ঘন্ত্র লইয়া 
আসিতে আজ্ঞ। করিলেন। তখন রামপতির মুখের ভাব 
উন্মাদের স্তায়। তিনি পিজ্ঞাসিলেন,-- 

“সে সন্ন্যানীর সংবাদ.কি ?” 

“তাহার আর ক্কি সংবাদ? সে বোধ হয় সেই গাছ- 
 সতলাতেই পড়িয়া আছে ।” 

“বোধ হয় বপিলে চলিবে না, আপনি শীত তাহার 
সংবাদ আনিতে লোক পাঠান ।” 

জেলর সাহেব একজন কনষ্টবলকে সন্্যাসীর সংবাদ 
'আনিতে বলিলে, সে বলিল, 

“এখনই আমি বাহির হইতে আমিতেছি, দেখিলাম সে 
গাছতল। ফাক; সেখানে সন্যাদীও নাই, লোকজনও 
কেহ নাই। মন্নাসী কখন চলির। গিয়াছেন কেহ জানে 
না) -বোধ হয় বেল! ১ট হইতে তিনি অন্তদ্ধান হইয়াছেন। 
তিনি বে ফিরিয়া আমিবেন এমন বোধ হয় না। কারণ 
তিনি ফ্রাহার হাড়ি-কুড়ি ও উনান ভাঙ্গিয়। গিয়াছেন 1” 

এদিকে দরজ] ভাঙ্গিবার জন্য মিস্থি আসিয়াছে 
দেখিয়া, সাহেব বলিলেন ,-- 
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“মহাশয়, মিস্ত্রী উপস্থিত। চলুন তবে।” 

রামপতি বাবু চৃতাশভাবে বলিলেন, 24 

“চলুন; কিন্তু দরজাই ভান্ুন, আর যাই করুন, 
দেখিবেন ঘরে আসামী নাই ।» 

“সেকি মহাশয়! তাহাকি কখন হইতে পারে? 
আপনি সন্ন্যাসীকে এ সঙ্গে জড়াইতেছেন কেন? সন্নাসীই 
হউক, ভোলঙ্গবিদ্যাশালীই হউক, আর দেবতাই হউক, 
দিনমালে দ্বিপ্রহর কালে, চারিদিকে প্রহরীবেষ্টিত, এই 
জেলের মাঝখান হইতে আসামী লইয়া! যাওয়া সম্পূর্ণই 
অসস্ভব। এও কি কথা। আপনি মাম্ন।” 

রামপতি বাবু দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন,__ 

“চলুন |” 

তিনি স্থরবালার ভাত ধরিয়া গাড়ি হইতে নামাইলেন, 
বিরা মাধুরী ও থোকাকে কোলে লইল। প্রথমে মিষ্ত্রী 
তাহার পশ্চাতে জেল্র সাহেব, তাহার পশ্চাতে রমাপতি 
৪ সুরবালা, তৎপশ্চাতে বির এবং সর্বশেষে তইজন 
'হারবান নারি নাধির! জেলখানায় গ্রবেশ করিলেন। 
নিদ্দি্ প্রকোষ্ঠের নিকটস্থ হইয়া জেলর সাহেব ভাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, রর 

“দ্রেখুন দেখি, ঘর যেমন তেমনই বন্ধ রহিয়াছে, 
ইহার মধ্য হইতে আসামী. পলাইবে কোথায় ? বাবু 
আপনাদের দেশে পুর্বে যেরূপ মন্ত্র তস্ত্র চলিত, এখন 


৪৯ 
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আর তাহা চলে না। আসামী তো মানুষ--এখান 
হইতে বাহির হওয়া দেবতারও সাধ্য নছে।” 

রামপতি সে কথায় কর্ণপাতও ন! করিয়া বপিলেন,-- 

“আপনাদের আসামী আর এ ঘরে নাই। হায়। কি 
ভূলই হইয়াছে! আমি যদি চলিয়! না াইতাম ! কিন্ত 
এখন আর উপায় নাই। ভাঙ্গ, মিস্ত্রী দরজ। ভাঙ্গ 
সাহেবকে দেখাও তাহার বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক । সেই 
সন্নাসী-কোথায় তিনি? হায়! হায়, আপনি কেন 
সেখানে পাহার! রাখেন নাই ?” 

অতি সহজেই মিল্্রী চাবি খুলিয়া ফেলিল। সাহেব 
দ্বার ঠেপিয়! ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু একি' 
ঘর যেফাক! তখন তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে রামপতি, স্থরবালা ও ঝিরাও প্রকোষ্ঠ মধেো 
প্রবেশ করিল। কিন্ত হায়! যাহার সন্ধানের জনা 
সকলের এত উদ্বেগ, সে কোথায়? ঘরে তাহার চিহ্ন€ 
নাই! জেলর সাহেব অধোবদনে দীড়াইয়। রহিলেন 
তাহার বিপদের সীমা নাই! তিনি স্থির বুঝিলেন, অগ্যই 
তাহার চাকুরীর শেষ দিন। রামপতি তখন সংজ্ঞাশূন্ত 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, মাধুরী সভয়ে ডাকি ল,-_ 
“বাবা ! বাবা !” 
তিনি চনকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,-- 
"চল সুকলে।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 
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রামপতি স্থরবালার হাত ধরিয়া! বেগে গাড়ীতে উঠি- 
লেন। ঝি থোকাকে কোলে দিতে গেলে, রমাপতি 
ত্বাহাকে আঃ, বলিয়া তাড়া দ্িলেন। অবশেষে ঝি 
থোকাকে স্থরবালার কোলে ফেলির়৷ দিল। মাধুরীকে 
আর এক ঝি*কোল হইতে নামাইয়। দিলে, একজন দ্বার- 
বান তাহার হাত ধরিয়া সাবধানতার সাহত গাড়িতে 
উঠাইয়া ষত্ব করিতে লাগিল। মাধুরীর গাড়ীতে উঠা 
শেষ হওয়ার পৃর্বেই, রমাপ(তি বাবু কেন কোচম্যান -দরি 
করিতেছে বলিয়া এমন কয্য গালি দিলেন যে, ভাহার 
মুখ হইতে তেমন কটুক্তি আর কেহ কথন শুনে নাহ। 
সে বলিল,_- 

“হুজুর, দিদি বাবু এখনও গাগ্রতে উঠেন নাই ।" 

তখন রামপতি বাবু অত্যন্ত বিরক্তির সহিত এমন 
জোরে মাধুরীর হাত ধরিয়! গাড়িতে টাণিয়। লহলেন বে, 
বোধ হয় তাহার খড়হ আঘাতলাগিণ। সে কিঞ্ত ভাব 
গঠিক দেখিয়া কাদিতে সাহস করিল না। জেলর 
বাহে বিনীত-ভাবে রমাপতি বাবুকে সেলাম করির়। 





বলিলেন, 
“আমি শস্ছর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাত কাঁরবু। 
আমাকে রক্ষা করিধেন। আমার বিপদের সাম: নাই ” 
রমাপতি বাবু,্ঠাহার সম্মানের কোন প্রতিশোধ? 
দিলেন না। তাহাতে তখন তিনি নাই । 


১৩২ শাস্তি | 
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করাল এতক্ষণ মুখে অঞ্চল চাপিয। ছিলেন। গাড়ি 
_ বেগে চলিতে আরম্ভ হইলে, তিনি মুখের কাপড় খুলিয়া 
ফেলিলেন। রমাপতি দেখিলেন /-বহু রোদন হেতু সুর 
বালার চক্ষু বুক্তবর্ণ, নয়নজলে তাহার: নখ ভামিতেছে। 

পিতার এ£ তাৰ ৪ মাতার এই অবস্থা দেখিয়। 
মাধুরী কিছু ন। বুঝিয়াও কাদিতে লাগিল। তাহাকে 
কাদিতে দেখিয়া, খোক। বাবু সুর চড়াইয় কাদিয়া উঠিল। 
বালক বালিকার ক্রন্দনে পিতা মাতা কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ 
হইলেন। তখন রমাপতি দীর্ঘনিশ্বাসসহ উদ্ধপ্দিকে হস্ত 
বিস্তার করিয়। বলিলেন,_- 

“ম্থরুবাল! ! এ হ্বর্গ, এ স্বর্গ ভিন্ন আমর! আর কোথাও 
হয় তে ঠাহার সাক্ষাৎ পাইব না।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


চৌরঙ্গির সেই প্রকাণ্ড ভবনের একতম বৈঠকখানাক় 
রমাঁপতি বাবু নিতান্ত কাতরভাবে অধোমুখে এক শধ্যা় 
পড়িয়া আছেন। প্রকোষ্ঠ নানাবিধ স্ুরম্য ও ব্মূল্য 
শোভনসামগ্রী সমূহে পূর্ণ । বাহির হইতে একজন ভৃত্য 
গৃহুমব্স্থ টানাপাথা ধীরে ধীরে টানিতেছে। নিতান্ত 
আবশ্যক উপস্থিত না হইলে, কোন লোকজন নিকটে 
না আইপে, ইহাই রামপতি বাবুর বিশেষ আদেশ ছিল। 
এজন্য তাহার নিকটে তখন একটিও লোক নাই। 
কিন্তু তাহার প্রকোষ্ঠের বাহিরে দুইজন ভৃত্য উৎকর্ণভাবে 
তাহার আজ্ঞার অপেক্ষায় বসিয়া আছে । আর এক 
স্থন্দরী, পার্থের এক প্রকো্ঠে, ববনিকার অন্তরালে রুদ্ধ 
নিশ্বামে উপবিষ্টা। সেই স্থন্দরী, সুরবাল।। কোথায়. 
'মাধুরী? কোথাম্ব থোকা বাবু? তাহা স্থরবালার মনেও 
নাই। যেব্যক্কির সুখের জন্ত তাহার জীবন, ঠাহার 
চরণের নখাগ্র হইতে মন্তকের কেশাগ্রা পথ্যন্ত সকলই 
তন্ময়। স্থতরাং সেই ভাবনা বান্ঠীত সেদেহ গ সেমনে 
অন্য ভাবনার আর স্থান নাই। স্ুরবালার অঙ্গ আভরণ 
শুন্য ) কেশরাশি অবেণীসন্বন্ধ .9 ধূসরিত; প্রচ্ছদ 
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মলিন এ পারিপাট্য পরিশূন্য দেহ শী ও কাতর ; 
লোচনদ্বয় বিষণ্ন ও রক্তাভ এবং বদনমণ্ডল অবসন্ন ও 
শঙ্কাকুল ! স্ুরবালার আহার নাই, নিদ্রা নাই, সাংসারিক 
কোন বিষয়েই মনঃসংযোগ নাই। যে দেবতার পদাশ্রয় 
স্থরবালার একমাত্র অবলম্বন, তীহার চিন্তা" ভিন্ন, স্ুর- 
বালার অন্তরে অন্ত কোন চিন্তার অবসর নাই। | 
সেই নিরাশাম় আশা প্রতিষ্ঠা করিয়া হুতাঁশ হওয়ার 
পর, সেই দিন ধিগত অতুলানিধি করতলগত হইয়া 
হস্তত্র্ হওয়ার পর, সংক্ষেপতঃ সেই দিন কারাগারে 
সজীব সুকুমারীকে সন্দর্শন করিয়াও তল্লাভে বঞ্চিত 
হওয়ার পর হইতে, রামপতি নিতান্ত বিকলিত চিত্ত 
হইয়াছেন। স্থকুষারী হার! হইয়া, তিনি যাহা যাহ 
লইয়া অধুনা স্থখ সম্তোষময় সংসার সংগঠন করি- 
য়াছেন, তাহার কোন পদার্থেরহই অভাব ঘটে নাই 
তো। সেই স্ুন্দরীশিরোমণি পুণাময়ী স্থরবালা তাহার 
অবিশ্রান্ত সহচরী; সেই পপ্রেম-পুত্তলি সারল্য- এ্রতিম! 
মাধুরা ও খোকার মধুর ক্স্বরে তাহার গৃহ দ্বার পরি- 
পৃরিত; সেই প্রয়োজনাতিরিক্ত দাসদাসী নিয়ত 
্টাহার সেবা ও আদেশ পালনে নিষুক্ত; সেই অভ্ুল 
সম্পত্তিরাশি ও স্থুখসংসাধক সামগ্রাসমূহ ভাহার পদ্দা- 
নত; তথাপি রমাপতি কাতর ও মর্মাহত । অপ্রাপ্য 
পদার্থের প্রাপ্তি সম্ভাবনা বড়ই উন্মাদকারী। এবার 
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রমাপতির হৃদয়ে, বড়ই কঠিন আঘাত লাগিয়াছে |. 
ঠাহার প্রাণ মন তান উদাস হইয়|ছে, সখ সস্তোধে 
হ্বাহার আর ন্পৃহা নাই, তিনি অনন্থমনে, নিরন্তর 
ছৃদয়গত নবীভৃত যাতনার সেবায় নিযুক্ত আছেন। 
কেহ তাহার*' সম্মুখে আইসে না, কর্চারিগণ বিষয় 
কম্মের কোন সংবাদ তাহার গোচর করিতে পায় না, 
কোন বিষয়েই তিনি আদেশ ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন 
না। গ্রেমময়ী স্বরবালার কোন সংবাদ লন না; 
হদয়ানন্দ সন্তানের বার্তা তাহার মনে নাই; 1তণি 
কদাচিৎ সামান্য মাত্র আহার করেন; নিদ্র। প্রায় 
ঠাহার নিকটস্থ হয় না); তিনি উন্মাদের হ্যায় 
'বকলিত-চিন্ত। স্ুরবাল। নিকটে আসিলে তিনি বিরক্ত 
হন) মাধুরী ও খোকা তাহীকে দেখিলে য় 
পায়। 

কি করিলে স্বামীর এই ছুরস্ত মনণ্ডাপ নিবারিত 
হইবে, কি উপায়ে রমাপতি বাবু আবার গ্রকৃতিস্থ 
হইবেন, স্থরবালা নিরস্তর সেই চিষ্তায় নিমগ্লা। এ 
ব্যাধির যে ওষধ, এ ঘোর মানসিক অবসাদের যাহ! 
একমাত্র প্রতিষেবক, তাহা হাহার অবিজ্ঞাত নাই। 
কন্ সেস্থুকুমারীকে কোথায় পাওয়া যাইবে? কে সে 
সন্ধান বলিয়া দিবে? যদি আত্মজীবনের বিনিনয়ে, 
বদ্দ সর্বস্ব সম্প্রদান করিলেও, সুকুমারাকে পুনরায় 





১৩৬ শাস্তি। 


পাওয়া যাইতে পারে, স্থরবালা এখনই, তাহাতে সম্মত । 
কিন্ত সে আশ! ক্রমেই ক্ষীণ ও ক্ষীণতর হইতেছে। 
পুলিস সুকুমারীর সন্ধানের জন্ত প্রাণপাত করিতেছে, 
স্রবালাও বহু অর্থ ব্যয়ে ও নানাবিধ উপায়ে সন্ধানের 
কোন কব্রটি করেন নাই। কেবল আশাভঙক্গজনিত 
ক্লেশের বৃদ্ধিই হইতেছে । 

কিন্ত কারাগারে রমাপতি বাবু যে ভৈরবীকে দর্শন 
করিয়াছিলেন, তিনিই যে স্থকুমারী এ কথা কে বলিল ? 
তাহাকে আর কেন্ধ₹ই দেখেন নাই, আর কেহ তাহার 
সহিত বাক্যালাপ ফরেন নাই, তিনি যে কে তাহা স্থির 
করিবার, রমাপতি বাবু ভিন্ন, অন্য উপায় নাহ । জেল- 
থানায় কালীর পরিবর্তে অন্ত এক স্ত্রীলোক আসিয়াছে, 
এ কথ! অনেকেই জানেন এবং সে শ্ত্রীলোককে বহু- 
লোকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু রমাপতি বাবু কারাগারে 
যে ভৈরবী দশন করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত আর কেহই 
জানে না। জেলর, ম্যাজিষ্টেউ, ওয়ার্ডার, পাহারা- 
ওয়াল, ডাক্তার বা অন্য কেহই জেলখানায় কোন 
ভৈরবী দেখেন নাই--সকলেই একজন নিরাভরণা গৃহস্থ- 
হুন্দরী মাত্র দেখিয়াছেন। কেবল রমাপতি বাবুই ভৈরবা 
দেখিয়াছেন এবং কেবল তিনিই সেই ভৈরবীকে স্থকুমারা 
বলয় স্থির করিয়াছেন। হইতে পারে বরমাপতি 
বাবুর সম্পূর্ণ ভ্রম ঘটিরাছে। হইতে পারে, সেই সুন্দরীর 


বট 
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সহিত কিঞ্চিন্মাত্র আকৃতিগত সাদৃশ্ত দেখিয়া, রমাপততি 
উন্মাদ হইয়। উঠিয়া লেন এবং তাহার সবিশেষ বিচার 
ও আলোচনার শক্তি তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল। 
স্থকুমারীর মৃত্যুসম্বন্ধে কোন সন্দেহের কারণ নাই। 
তিনি সম্তরণে অক্গম ছিলেন। ঘোর ক্লান্ত ও শ্রাস্ত 
মবস্থায়, রমাপতি বাবুর সমক্ষেই তিনি অগাধ ক্লে 
নিমজ্জিত হইয়াছেন। সেরূপ অবস্থা হইতে তাহার 
জীবন লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই। এ কথা অন্তেও 
যেষন বুঝেন রমাপতি বাবু তেমনিই বুঝেন; তবে 
দৈবাৎ এক ভৈর ণী দেখিয়। তিনি স্তুকুমারীভ্রমে এতাদৃশ 
উন্মত্ত হইলেন কেন? বিশেষতঃ যদিই স্থকুমারী কোন 
মলৌকিক উপায়ে জীবনলাভ করিয়াছেন স্বাকার 
করা যায়, তথাপি তিনি এরূপ কাণ্ডের মধ্যে কি প্রকারে 
লিপ্ত হইরা, এতাদৃশ অসপমসাহমিক কাধ্য সম্পন্ 
করিলেন, তাহার ও কোন সঙ্গত মীমাংসা স্থির করা যায় 
ন1। স্ুকুমারীর' পুর্ব প্রকৃতি পর্ধ্যালোচনা করিলে এবূপ . 
প্যাপার তীহার পক্ষে সর্বথা অনস্তব বলিয়াহই মনে 
হয়' তাহার ন্যার লঙ্জাশালা, কোমলম্বভাবা, 
সস্কুচিত। নারীর পক্ষে এতাদুশ কঠোর ও লোমহর্ষণ 
কাণ্ডের নাস্গিকারূপে অবতীর্ণ হইয়া দশক ও শ্রোতৃরন্দকে 
ভয়ে চমকিত এবং বিস্ময়ে পরিপ্ল'ত করা সম্পৃণ 'অসস্তব 
কথা । ঘুক্তি ও তকের পথান্ুসরণ করিলে, রমাপতি বাবুর 


জর 
শত 


১৩৮ শান্তি। 


- -শীশীশীশিশিশীশিশি ৮৮ পপ পা 


স্থকুারী সন্র্শন যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক কথা, তৎপক্ষে 
কোনই সন্দেহ থাকে না। কিন্ত রর কথ, অনো 
বুঝিলেও তিনি বুঝেনীতরকহ ? আর তিনি যদি তাঙ্থা 
না বুঝিলেন, তাহ।এহইইলে ফল কি হুইল? সেই 
ভৈরবী বে স্থকুমারী তৎপক্ষে রমাপতি বাবুর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। নায় ও তর্ক শাস্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থাই 
তাহ।র 'প্রতিকুলে মস্তক উত্তোলন করিলেও, তিনি কোন্- 
দিকে দৃক্পাত, বা কিছুতেই কণপাত করিবেন না। 
অতএব তীাহাকে ৰুঝাইবে কে ? 

এখন উপায় কি? তাহা স্ুুরবাল। নিরন্তর চিন্ত। 
করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। তবে কি 
ধীরে ধীরে চিস্তাচর্বিত রমাপতির প্রাণাস্ত হইবে? 
এরূপ ছঃসহ্যন্ত্রণা আর কিছুকাল থাকিপে মানব- 
প্রাণ অবশ্তই অপগত হইবে। তাহাই কি রমা 
পতির এ অবস্থার শেষ পরিণাম ?£ যখন যাতনা খববী- 


ক্কৃত করিবার কোনই পন্থ। নাই, তখন ধার ভাৰে 


অবন্্যন্তাবী চরমকালের নিমিত্ত প্রতীক্ষা করা ভিন্ন 
আর কি ব্যবস্থা আছে? 

সারল্যপ্রতিমা সুরবাল বিরলে বসিয়া সকল 
কথাই বিশেষর্ূপে বিবেচনা! করিয়াছেন: তিনি স্থির 
করিয়াছেন, যখন রমাপতি বাবুর জীবন রক্ষা করি- 
বার অন্য কোন উপায় নাই, তখন অতঃপর আম্ম- 
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ভীবন রাধিবার, আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই।, 
সেই নিদারূণ ্রটনার সম্তাবনামাত্র ম্মরণ ও মন 
করিলে যখন হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন 
তাহার আগমন দর্শন করিবার জন্য অপেক্ষা করিবে 
কে? স্থরবাল। তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে পারেন 
কি? আত্ম-হৃত্য। দ্বারা জীবন বিধ্বংসিত করা ভিন্ন 
শ্রবালার বাসনাসিদ্ধির 'উপায়াস্তর নাই। তিনি 
তাহাতেই কৃতসঙ্কল্প ' মাত্ম-হত্যা মহা পাপ, এ জ্ঞান 
তাহার এক্ষণে নাই) আত্ম-হুত্যা পরন স্থখের সোপান 
বলিয় তাহার ধারণা হহয়াছে। 

বছ্ক্ষণ যবনকার অন্তরালে অবস্থিতি করিয়া, 
ধীরে ধীরে স্বরবালা তাহা অপপারিত করিলেন এবং 
ধারে দ্বীরে রমাপতি বাবুর গৃহে প্রবেশ করিয়া, ধীরে 
ধারে তীহার শবা-প্রান্তে উপবেশন করিলেন। 
রমাপতি তাঁহার আগমন বুঝিতে পারিলেন বটে, 
কিন্ত কোনই কথা কহিলেন না-একবার ঘাড়টা 
তলিয়। ফিরিয়।9 চাহিলেন না! সুরবালা বহুঙ্গণ 
সেই স্থানে অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আমি তোমাকে কোন প্রকার প্রবোধ দিয়! 
বিরক্ত করিতে আদি নাই। ঢইটা কথা বলিব মান 
করিয়াছি, গুনিবে কি ?” 


১৪০ শাস্তি 


টি ০০ লি পিপলস শে ৯ পসসপপিপী শিপ পোপ শপ 


রমাপতি একটু বিরক্কির সহিত বলিলেন, 

“সুকুমারী নাই, আমার ভ্রম হইয়াছে, এরূপ 
কাণ্ড সম্পূর্ণ অসম্ভব, এ সকল কথা তোমার মুখে 
দশ হাজার বার গুনিয়াছি; তাহাই কোন রপাস্তর 
করিয়া এখন আবার বলিবে বোধ ' হয়। আমি 
সেরূপ কথ! করণে ঠাই দিব না জান, তথাপি এ প্রকারে 
আমাকে কষ্ট দেওযু নিতান্ত নিটুরতা।” 

স্ুরবাল৷ নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিলেন, 

«তোমার মনের এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
তোমার সহিত এ সমর়ে কোন কথা কহিয়া, তোমাকে 
ত্যক্ত করাই নিষ্ঠুরতা । কিন্তু আমি তোমাকে দিদির 


সন্বন্ধে আজ কোন কথাই বলিব না। আজি আমি 


তোমাকে নিজের দুইটা কথা বলিব, কৃপা করিয়া 
যদি শুন।” 
রস্তাপতি বলিলেন,_"তোমার নিজের কথা! 


. তোমার এমন কি কথা আছে, ঘে এখনই না শুনিলে 


চলিবে না? কুপা করিয়া আজ আমাকে ক্ষমা কর, 
যাহ! বপিবে ছু্দিন পরে বলিও ।” 

সুরবাল। নীরব। এ কথার পর তিনি কি বলিবেন » 
যে দ্েবচরণে তিনি প্রাণ উৎসগীকরুত করিয়াছেন, সেই 
দেবতার আনি এই ভাব! 

তাঁহার চক্ষে জল আসে আসে হইল, কিন্তু আদিল 
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না। কস্বর কিছু বিকৃত হইয়া উঠিল।. তিনি সেই 
স্থল স্বরে আবার বলিলেন,__ 

"ছুই দিন পরে আমার আর তোমার সহিত সাক্ষাতের 
সময় হইতে না পারে।” 

স্থরবালার* কথা সমাপ্ত হইবার পুর্বেই রমাপতি 
দুখ ফিরাইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। বোধ, 
করি স্থুরবালার ক্ঠন্গর তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল। 
তিনি বলিলেন,-- 

“সময় হইবে না সেকি কথা সুরবাল। ?” 

এতক্ষণে স্থরবালার চক্ষু হইতে অজ ধারে অশ্রু- 
বধণ হইতে লাগিল। তিনি, কাদিতে কীদিতে উভয় 
বাহুদ্বারা রমাপতির পদদ্বয় বেষ্টন করিয়। ধরিলেন এবং 
বছললেন,_- 

“অদ)কার সাক্ষাৎই আমাদের ইত জীবনের শেষ 
সাক্ষাৎ । তোমার প্রেমময় হৃদয়ের এ অসহনীয় 
যাতনা তোমার এ দাসী আর এক দিনও দেখিবে 
“না। তোমার দাসী হইয়৪ যখন তোমাকে সুখী 
করিতে পারিলাম না, তোমার তীত্র শোকের কোন 
প্রতিবিধান করিতে পারিলাম না, তখন বাচিয়া 
থাকিয়া কি লাভ? দয়াময় । তোমার দাসী তাই 
'আফ্ি এত আগ্রহ সহকারে “তোমার চরণে চির বিদায় 
প্রার্থনা করিতেছে ।” 


১৪২ শান্তি। 


০০ 


কথাট! রমাপতি বাবুর হৃদয়ে বারিল বুঝি। তিনি 
ধীরে ধারে উঠিয়া বসিলেন। রব তখনও তাহার 
চরণে পতিতা ! তিনি সাবধানে সুরবালাকে উঠাইলেন। 
তিনি জানিতেন, স্থুরবাল। কথন মিথ্যা কথ কহেন না 
এবং তাহার হৃদর কপটতার বার্থী জানে না। তখন 
রমাপতি বলিপেন,__ 

“নুরবধাল।! তুমি সত্যই কি প্রাণত্যাগের সঙ্কট 
করিয়াছ ?” 

স্বরবাল৷ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, 

“বল দেবত। আমার আর কি উপায় আছে? 
তোমার প্রসাদ সম্ভোগ, তোমার আনন্দ সন্দমশন, 
৷. তোমার সুখ ও সম্ভপ্তি আমার জীবনের মূল্য। তাহা 
আর তোমাতে নাই; অতএব আমার জাবনের আর 
কোনই মূল্য নাহ। যাহাতে তোমাকে আনন্দমমর, 
স্থখময় ও প্রপাদময় কর। যাইবে বুবিতেছি তাহ! আমার 
সাধ্যায়ত্ত নহে । অনেক সন্ধান করিলাম, অনেক যর 
করিলাম, দিদির সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। 
অতএব তোমার চিত্তে শান্তি সঞ্চারের আর উপায় নাই। 
এইরূপ কাতর ভাবে, এইরূপ অনাহারে ও অনিত্রার 
কালাতিপাত করিতে হইলে, তোমার জীবন যেআর 
সপ্তাহ কালও টাঁকবে না, তাহা আমি স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়াছি। তুমিও কি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না? 


মন -- ্ী 
পপ দি, 
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পে স্পপ্পপপপপপাপপা পপি িিস্পাশীিসি শিশ্ীাক্পিীশশি শিশ্পিশীশীশীশীনীী শীত শি পা ০ পপ পি শী পপি শি শত ত৩ ৮ শী শা? 


তবে বল দেবতা/ বল সর্বন্বধন, আমি জীবন রাখি 
কোন সাহসে? 'টুমি আমাকে বড় ভালবাস জানি, 
তুমিই বল, তোমার সেই নিশ্চিত বিষাদময় পরিণামের 
পুর্বে, আমার চির-পলায়ন নিতান্তই আবশ্তক নয় কি?” 

রমাপতি ৰছুক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন, তাহার 
পর বলিলেন,-_ 

“ম্ুরবালা, আমার জীবন বদি থাকে সে তোমারই 
গন্য থাকিবে, আর বদি যায় মে তোমারই জন্ত যাইবে । 
মননে করিরা দেখ স্ুরবাল], এ জীবন রাখিয়াছে কে? 
হমি মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জান; সেই মন্ত্র বলে তোমার 
হই মন্ত্র-মুগ্ধ অনুগত মরিলেও আবার বাচিয়া উঠিবে। 
তুমি আমাকে বীাচাইয়। দেও দেবা-এ যাতিনা আমি. 
আর সহিতে পারি না ।” 

এই বলির বরূমাপতি উতয় বানুদ্বার। শ্ুরবালাকে 
[বইন করিয়! ধরিলেন। সুরবালা| মনে মনে বলিলেন, 
“সামার প্রাণের প্রাণ, তোমার দাপী তোমার জঙ্ত প্রাণ- 
'শাত করিয়াও যে স্থখ পায়, তাহারই কিছ্তুলন) আছে? 
হায়! আজি যদি প্রাণ দিলেও দিদিকে দেখতে পাহ- 


এও গ্ 
ঠাম। 
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উন্ভরোত্রর রমাপতি বাবুর অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর 
হইতে থাকিল। সংসারে মন নাই, বিষয়-কন্দে আস্থা 
নাই, হৃদয়ে উৎসাহ নাই ,শরীরে বল নাই । দেহ অব- 
সন্ন, কাতর ও বহুবিধ ব্যাধিগ্রস্ত। প্রথমতঃ মন্ডিক্ষের 
কাতরতা, তাহা হইতে অবসাদ, তদনস্তর অগ্রিমান্দ্য ও 
অজীর্ণণ তদনন্তর জত্যধিক দৃববলতা ও রক্তহীনতা জন্মি- 
য়াছে। অন্তরে অণুমাত্র প্রসন্নতা নাই, কোন কারণেই 
আনন্দ নাই, কিছুতেই যত্র নাই। 

ভবে আছে কি? আছে কেবল কর্তব্য-জ্ঞান। সেই 
কর্তব্য-জ্ঞানের প্রধল শাসন তাহাকে এবনও অধীন 
করির। রাখিয়াছে। সেই কর্তব্য জ্ঞানের প্রভাবে তিনি 
বুঝিয়াছেন যে, তাহার জীবনে তাহার কোন প্রয়োজন 
না থাকিলেও, 'তাহাতে ন্থবববালার যথেষ্ট প্রয়োজন 
মাছে। তিনি বুঝিয়াছেন, স্ুকুমারী তাহার অতীতের 
স্মৃতি, মেঘাচ্ছন্ন নভোমগুপ্গের বিছ্বাৎক্রীড়া, মরুভূমির 
মরীচিক1, মোহকর স্বপ্র-বিকাশ, কিন্ধি স্থরবালা! তাহার 
বপ্তমানের আনন্দোৎস, সুনিন্থল আকাশের নিগ্ধোজ্জল 
ফুব্তারা, প্রতপ্ন জালাজনক বালুকাপুজ পুর্ণ-ক্ষেত্রমধ্যস্থ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 





শীতলাশ্রক্ম এবং জাগ্রত কালের প্রত্যক্ষ সখ । স্থুকু- 
মারীর স্মতি অপরিাধ্য । তদীয় পুনর্দশনলাভ, অবি- 
চ্ছেগ্য কামনার রর হইলেও, তজ্জন্ত দারুণ দুশ্চিন্তায় 
দেহপাত করিয়া, স্থরবালার সর্বপ্রকার স্থুখ বিধবংস 
ও সব্বনাশ সাধন কর! একান্ত অবৈধ ' অবাবস্থা। তিনি 
স্থকুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তিনি তাহার সহিত 
কথোপকথন করিয়াছেন, তিনি তাহার চরণ ধরিয়া 
রোদন করিয়াছেন, তথাপি স্থকুমারী আর হাহার 
পঙ্গিনী হইতে সম্মত হন নাই । আর সশ্তিরবালা, রোদন 
দরে থাকুক, তাহাকে একটা দীর্ষ নিশ্বাস ফেলিতে 
দেখিলে, প্রাণ ফাটিয়া মরে) সঙ্গিনী হওয়া দূরে থাকুক, 
ঠাহার সেবিকা হইতে পাহলেহ চরিতার্থ হয়। সেই, 
স্বকুমারীর জ্) এই স্থরবালার নর্মপীড়া। উৎপাদন করিতে 
রমাপন্তি অশক্ত। তিনি বুঝিয়াছেন, স্ুকুমারী আর 
ভাহার কেহ নহেন-স্থুরবালাহ সর্বস্ব । জীবিতা বা 
নতা-সুকুমারী উভয়ই তাহার কাছে এখন তুলা মুল্য। 
কিন্তু এত বুঝিরাও রখাপতি মনকে প্রক্কৃতিস্থ করিতে 
পারিতেছেন 1) এ ভয়ানক ঢব্বলতা .তিনি পরিত্যাগ 
করিতে পারিতেছেন না। সুরবাণা সতত ভাঁহার সমীপে 
থাকিয়া এবং প্রতিনিয়ত কায়ননোবাকো ভাহাকে 
বিনোদিত করিবার চেষ্টায় নিনুক্ত থাকিয়াও, 'াহার 
কোনরূপ দৈহিক উন্নতি সাধিত করিতে পারিহ্েছেন লা। 


১৩ 
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এ রর লুপ সস ্ীশিপশ পাশাপাশি 


আযুর্ষেদ এলোপ্যাখি, এবং হোমিওপ্যাথি সম্মত রাশি 
রাশি ওষধ স্থুরবাল। তাঁহাকে শিলাইবছেন, কিন্ত সকলই 
তম্মাহুতি হইতেছে । কবিরাজ ও ডাক্তার প্রতিদিন 
রাশি রাশি টাকা দশনী লইয়।৷ বিদায় হইতেছে, কিন্তু 
ফল কিছুই হইতেছে না। ক্রমে ব্যাপার, বড় ভয়ানক 
হইয়া! উঠিল। চিকিৎসকের! রমাপতি বাবুর জীবন, 
সম্বন্ধে হতাশ হইলেন। আত্মীয়জনের! মুখভার করিয়া 
টুপি চুপি কথা কঞ্িতে আরম্ভ করিল। অধীনস্থ লোকেরা 
বিষগ্র-বদন হইল । সকলেই বুঝিল ষে, এ যাত্রা রমাপতি 
বাবু যেন রক্ষা পারবেন না। কেবল বুঝিল না এক জন। 
স্বরবালার মনে এ হুশ্চিন্তা একদিনও হুইল না। তিনি 
' আশায় বুক বাধিয়া, অনন্ভমনে পতিসেবায় নিযুক্ত 
রছিলেন। 

প্রাণের মাধুরী আর থোকার কথা তথন আর স্থুর- 
বালার মনে নাই। তাহার ঝিদের কাছেই থাকে । 
জননী তাহাদের কথ! ভাবেন কিনা সন্দেহ। তাহার" 
মাতৃন্নেহের অভাবে অ্রিয়মাণ ও বিশুধ্ষ হহতে থাকিল! 
সুরবালার স্নান নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই, তিনি 
নিরন্তর শ্বামী-সেবায় নিবিষ্টচিন্ত। স্থরবালার দে মুত 
নাই, সে শোভা নাই। এখন স্ুরবালাকে দেখিলে, 
বলিয়া! দিলেও চেনা ভার । 
শ্যাগত রমাপতি সকলই বুঝতেছেন। এক্প 
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পা পা পাপ এস শি শা শপিশাপাশীিপদ 


ব্যাধির হু হস্ত হইতে আরোগর লাত কর! | নিতান্ত « অসম্ভব 
তাহ তিনি স্পঞ্জ বুঝি]ছেন। স্বরবালার এইরূপ পরি- 
বর্তনও তিনি লক্ষা করিয়াছেন। এই ব্যাপারের পরি- 
গাম চিন্তা করিয়া, প্রেম-প্রবণ-প্রাণ রমাপতি নিতান্ত 
ব্যাকুল-চিত্ত হইয়া রহিলেন। বাধিজনিত যাতন! 
তাহার চিত্ত্কে অভিভূত করিতে সক্ষম হইল না। কিন্ত 
স্বরবালার ফি হইবে-_তাহার মুত্যু ঘটলে তদগত প্রাণ! 
হুরবালার কি হইবে, ইহাই তাহার যাতনার প্রধান 
কারণ । যেকস্থরবালার তিনি সর্বস্ব, য়ে স্থুরবাল। তাহাকে 
হৃদয়ের হদয় হহতে ভাল বাসেন, তাহার প্রাণাস্ত ঘটিলে, 
সেই স্থুরবালার কি দশ! হইবে, ইহা চিন্তা করিয়।, “সই 
ব্যাধিক্লিষ্ট রমাপতি সততই যার পর-নাই যন্ত্রণা অনুভব 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে রমাপতি এ সকল কণা 
হুরবালাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে সন্কল্প করিলেন ! 

এইরূপ অভিপ্রায় স্থির করিয়া, একদিন মধ্যাহ্বকালে 
রমাপতি, ক্রনশঃই অবস্থ। নিতান্ত মন্দ হইয়া আসিতেছে 
জান্সিয়া. স্থরবালাকে বলিলেন, 

“মন্ুফ্যের শরীর কখনই চিরস্থায়ী নয় । আপি 
হউক, বা! দশদিন পরে হউক, সকলকেই মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হইতে হইবে । আমাদের পিতা মাতা ছিলেন) 
ঠাহারা এখন নাই | তোমার এই অতুলনীয় সৌন্দেধোর 
আধার স্বরূপ শরীরও কোন সময়ে ধ্বংস হইবে । স্ুর- 


পপ 
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বালা! আমার সেই অপরিহাধ্য মৃত্যুকাল সম্প্রতি প্রায় 
উপস্থিত হইয়াছে । আমি মবিয়। পালে, নুরবালা তুমি 
কি করিবে তাহ! কখন ভাবিয়াছ কি. ?” 

সুরবাল! বাললেন,- 

“তাহ। আমি বলিব না। মৃত্যু *যে ধীরে ধীরে 
তোমাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, তাহ! আমি 
জানি। কিন্ত সেজন্য আমার কোন ভয় বাভাবন। নাই। 
তোমাকে বাচাইতে পারা জামার প্রধান কামনা। 
ঘদি তাহাতে আমি কতকাধ্য না হই, তাহা হইলেও, 
ভাৰনার কারণ কিছুই দেখিতে পাইতেছি না ।” 

স্থরবাপার চক্ষে জল নাই । হৃদয়ে কি আছে, ভগবান 
ফানেন, কিন্ত বাহৃতঃ.সেই মলিন। ও কৃশকায়। সুন্দরীর 
বদনে বিশেষ উদ্বেগের কোন লক্ষণ নাই। এরূপ ভাব 
দেখিয়া রমাপতি বাবু কিছু আশ্বস্ত হইলেন কি? না। 
তিনি, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বলিলেন,-_ 

“স্থুরবাল। ! তোমার সর্বদা মনে রাখা আবগ্তক যে, 
মন্রধা বছুবিধ কর্তব্যের অধীন হইর1 সংসারে থাকে । 
“তামার স্কঙ্গেও নানাবিধ গুরুভার অপিত আছে । আনার 
অবন্তমানে তোমাকে একাকিনী জীবনযুক্ধে প্রবৃত্ত হইয়। 
সেই নকল কর্তব্য সম্পন্ন করিতে হইবে। কর্তব্য সম্বন্ধে 
দৃষ্টিশূস্ত হওয়া নিতাপ্ত অব্যবস্থা। অতএব নে লম্থঙ্গে তুমি 
কিস্থির করিয়াছ ?” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


০ শেপ পিল ল লী শী পি শি পপ পপ পপীপাপীসিসপাসপপীন ত শি শিস শা শি শী শট পাশ তিশা শিপ পপ এপ আপ পালাল এ পাল ০৮5 ৮ 


স্ুরবালা! বলিলেন,__ 

“আমার যাহা ঠাধ্য তাহা আমি অবশ্যই করিব। 
বাহা আমার অসাধ্য তাহ! আমি করিব কি করিয়। ?” 

রমাপতি বলিলেন,__ 

"তুমি স্বীকার না করিলে ও, আমি বুঝিয়াছি, আমার 
প্রাণাস্ত হইলে, তোমারও প্রাণাস্ত হইবে। কিন্তু মনে 
করিয়া দেখ, অন্য সকল কর্তব্য উপেক্ষা করিলেও মাধুরী 
ও খোকার ভাবন। ভাবিতে তুমি অবশ্যই বাধা । ভাবিয়া 
গেখ তাহাদের কে রক্ষা করিবে 1” | 

“ঈশ্বর 1৮ 

রমাপতি 'মার কিছু বলিলেন না। কিন্তু মুরবালা 
আবার বলিলেন,__ 

“কিন্ধ তোমাকে বাচাইতে পারা আমার নিতান্তই 
আবশাক। এখনও তোমার সেবা করিয়া আমার হৃদয় 
একটুও তৃপ্ত হয়নাই। হায়। এসময়ে দিদিকে যদি 
একবার ধরিতে পারিতাম।” 

"তোমার দিদিকে ধরিতে পারিলেই ষে আমাকে আর 
বাচাইতে পারিবে এমন আমার বোধ হয় না। তোমার 
দির্দির অভাবজনিত যে বাতনা, অনেক দিন হইতেই 
তাহা! আমার ছিল না; সে অভাব তোমার ক্কপায় আব- 
শাকের অধিক সম্পূরণ হইয়াছে । কিন্তু যাহার জীবন 
নাই বলিয। মনে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, ইহ জীবনে যাহার 


১৫০ শাস্তি ।, 


সহিত আর কথন সাক্ষাৎ ঘটিবে না বলিয়া! জানিতাম সেই 
স্ুকুমারীকে, সহস1! অসম্ভব স্থানে! সম্পূর্ণ অচিস্তিত-পৃর্ব 
মৃত্তিতে দর্শন করিয়া আমার হৃদয় নিতান্ত আলোড়িত ও 
বিচলিত হইয়াছে । তাহার পর, স্ুকুমারীর তৎসময়ের 
কার্য্যাদি বিবেচনা করিয়া, আমার মনে হুয়, নিশ্চয়ই তিনি 
অলৌকিক ক্ষমতা জীভ করিয়াছেন। তৎকাল হইতে 
আমার চিত্ত অতিশয় : অভিভূত হয়। সেই সকল চিন্তা 
হইতে আমার বর্তমান পীড়ার উৎপত্তি হইলেও, ক্রমশঃ 
নানাপ্রকার পীড়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছে, এবং 
মধুন। আমি সম্পূর্ণরূপে সুকুমারীর চিন্তা পরিত্যাগ করিতে 
পারিলেও, অন্ঠান্ত পীড়ার হস্ত হইতে আমার নিস্তারের 
কোনই সম্ভাবনা নাই । কিন্তু মরণের পুর্বে, একবার 
সেই ভৈপ্নবীফে দেখিক্ঠে পাইলে, আমার বড়ই আনন্দো- 
দয় হইত এৰং আমি আরোগ্য লাভ না করিলেও. আমার 
যে বিশেষ সন্তোষ জন্মিত ত্বাহার কোনই সন্দেহ নাই ।” 
তখন স্থুরবালা বলিলেন,-_ 

“ছায়! কি করিলে দেই দেবীর সাক্ষাৎ পাইব? 
যদি সর্বস্ব দিলে সেই দেবীকে একবার এই স্থানে 
আনিতে পারিতাম ! তিনি যদি অলৌকিক শক্তি লাভ 
করিয়। থাকেন__যদি তাহার দেবত্বই হইয়! থাকে তাহ। 
হইলে, তিনি এই ছঃখিনীর মন্ধ্রপীড়ার কথা বুঝিতে 
পারিতেছেন না কি? এই অস্তিম শব্যাশায়ী ব্যক্তির 


চতুগ্ধশ পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


০ শপ পাপন আদ 


বাসনার কথা জানিতে পারিতেছেন না কি? হাক 
কোথায় তিনি 1” ) 

সঙ্গে সঙ্গে, বীণাবিনেন্দিত সুকোমল স্বরে, প্রকো- 
ষ্ের প্রান্তদেশ হইতে, শব্দ হইল, 

“এই যে রি 

রমাপতি 'ও স্থুরবাল। চমকিত হইয়া সেইদ্দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিলেন। দেখিলেন কি? 

দেখিলেন সেই স্থবিস্তৃত কক্ষের ভিত্তিতে পৃষ্ঠ রক্ষা 
করিয়!, এক ঈধদ্ধাস্তমূখী ভুবনমোহিনী সুন্দরী দণ্ডায়- 
মানা। রূমাপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,-_ 

*ন্ুকুমারী ! আসিয়াছ 1. এই অন্তিম সময়ে দয়, 
করিয়1, আমাকে দেখা দিতে আসিয়াছ? স্ুরবাল।, 
র সেই স্থকুমারী। যখন আমাদের নৌকা ডুবিয়াছিল 
তখন তোমার যে বেশ ছিল, আজি, সুকুমারি, তৃমি সেই 
বেশে, এ অধীনকে দেখ! দিয়া ভালই করিয়াছ।” 

তথন সুরবালা “দির্দি। দিদি!” শব্দে চীৎকার 
করিতে করিতে সেই হ্থন্দরীর নিকটস্থ হইলেন। 


পাস িপিসপপিপজ সা ৯ 


স্পাভ্ভি 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মেদিনীপুর হইতে মযুরভঞ্জ যাইবার পথের পাশে 
বড়ই বন। সহর হইতে পশ্চিম দিকে কম্সেক ক্রোশ মাত্র 
গমন করিলেই বনের আরম্ত দেখা যায়; ক্রমশঃ সেই 
বন নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়াছে । অধুনা ষে ক্ষুদ্র- 
পলী ও বাধ গোপ নামে পরিচিত, শুনা যায় পূর্বকালে 
তাহা! বিরাটের গো-গৃহ ছিল । সেই গোপ-পল্লী অতিক্রম 
করিয়া, আরও কয়েক ক্রোশ পশ্চিমাভিমুখী হঈলে, বনের 
স্ত্রপাত দেখ যায়। মেদিনীপুরের কাছারি হইতে এবং 
অট্রালিকাদির উপর হইতে, এই স্থদুরব্যাপি ঘনারণ্যের 
দূরাগত শোভ1 পরিদৃ্ই হইয়া থাকে । সেই বনকে 
বিভিন্ন করিয়া, ময়ূর ভঞ্জাভিমুখে মনোহর রাজবত্ম 
চলিয়৷ গিয়াছে । পথেন্র উভয় পার্খে ছুর্ভেস্ত অরণ্য । 

সেই অরণ্যের এক ঘনতম প্রদেশে প্রস্তরবিনির্মিত 
এক স্ুুবিস্তৃত অদ্রালিক। পরিস্থাপিত আছে । রাজপথ 
হইতে সেই স্ুবৃহৎ ভবনের কোন অংশই পরিদৃষ্ট হয় ন! 
এবং তাহার বিশ্বণানতাও কেহ অনুমান করিতে পারে 
না। তথায় গধনাগমনের কোন পথ দেখ! যায় ন!; 
সুতরাং লোকে কখন তছ্িষয়ে কোন সন্দেহও করে না। 


১৫৬ শাস্ত। 


এপি পিপিপি সী সপে পপ পপ পা সা 


কিন্ত সেই স্থরম্য অট্রালিক1 জনহীন নহে। তাহ! 
বুতর নরনারীর আবাসন্থল। তত্রত্য আঁধবাসীবৃন্দ সেই 
নিবিড় অরণ্য মধ্যে কেন থাকে, ৫সই বাঘ-ভালুক-বেষ্টিত 
বনে তাহার! কেন বাস করে, সেখানে তাহারা কি খায় 
ইত্যাদি বিবরণ নিরতিশস্ব কৌতুহুলজ্নক । আনুন 
পাঠক, আমরা! সাহসে ভর করিয়া, সেই বনমধ্যস্থপুরীর 
'অভান্তরভাগে প্রবেশ করি। 

রজনী গভার।। দিঝাভাগেও যে বনতৃমি দারুণ 
তমসাচ্ছন্ন, এই ঘোর নিশাকালে, তথায় অন্ধকার যেন 
মুর্তি পরিগ্রহ করিয়! বিরাজ করিতেছে বলিয্বা বোধ হই- 
তেছে। কিন্ত সেই বিশাল ভবনের কোন কক্ষ হইতে 
আলোকজ্যোতিঃ দেখা খাইতেছে। পুরমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, ঘে কক্ষে সমুজ্জল আলোক জলিতেছে, তথায় 
উপস্থিত হইলে, দেখা যায় বে, তাহা একটী দেবালয়। 
আহা কি মনোহর ! কি ভূখনমোহন ! কক্ষমধ্যে রজত- 
মঞ্চে শিখিপুজ্ছচূড়াধারী, বংশীবদন, হান্তমুখ, স্মেরোৎফুল্প 
লোচন, অপরূপ বঙ্কিমরূপ শ্ঠামন্ুন্দর মূত্তি বিরাজিত; 
বামে অতপীকুস্্রমসঙ্কাশা, বিকফিতাননা, প্রেমপ্রদীপ্ত- 
লোচনা, প্রেমময়ীর মোহিনী মুত্তি শোভা পাইতেছে। 
বিগ্রহন্বয়ের যেখানে যে অলঙ্কার সাজে, সেখানে তাহাই 
হইয়াছে । মন্তকোপরি ন্বর্ণ-স্ত্র-বিনির্ষিত এবং মুক্তা- 
.ঝালর-সমন্থিত এক চমংকার ঝালর। হরি হরি! কি 











প্রথম চিলিতে ১৫৭ 


ক শীশিতীশ। সপ শিিশিপপ্পিত শীত পপ্পািপীপপালাস্পিশী শি পাশপাশি ্পিপসপ পিপি) ০ তত পপি শাশিশীশীতিশি পিল শিস্পী ১ পাম্প ২৩ পশাশিশী ৩ রা পেশী পতি 


শোভা ! সরদপের তে কেন্দ্র ও র্বশোভার উৎপাদক, 
নহিলে, এত শোভ। আর কাহাতে সম্ভবে? হায় হায় ' 
বিগ্রহ ষেন সঙ্জীৰ ও বাঙ্ময়। বিনি সর্বব্যাপী, ব্রহ্মা 
যাহার লোমকৃপে, তিনি যে এখানেও আছেন, তাহার 
সন্দেহে কি? কিন্তু এরপ যুক্তি ভক্তের বড়ই কর্ণজালা- 
কর। এমুষ্তিই তিনি, এ মৃত্তিই সাক্ষাৎ তগবান্, এই 
কথাই ভক্ত ভাল বাসে এবং ইসা জানে । | 

সেই কক্ষে এক কুষ্ঃকায়া, বক্মকেশা। ধর্মতেজোদ্দীপ্তা, 
অলোৌকিক-্শ্রীসম্পন্না নারী বপিয়! ফুলের মাল! গাথি- 
তেছেন এবং মধ্যে মধ্যে সুখ তুলিয়। হান্তমুখে সেই 
মঞ্চানীন নারায়ণ মৃঠ্ির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 
এইরূপে বহুবার দেবদর্শন করার পর, সেই পুণ্যতেজঃ- 
প্রদাপ্! সুন্দরী, বিগ্রহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বণি- 
লেন, 

"আজি তুমি বড়ই ঢষ্ট হুইয়াছ! আমার কথা তুমি 
আসি শুনিতেছ না। আমি সন্ধ্যা হইতে আহ্$র করি. 
বারজন্ত, তোমাকে নাধাসাধি করিতেছি, তুমি তাহ! 
পনিতেছ না। দেখ দেখি রাত্রি কত হুইল এখনও 
তোমার খাওয়। হইল না। আচ্ছা, থাক তমি। আসম্থন 
আগে শান্টিদেবী। তাহার পর তোমাকে মজা! দেখাইব 
এখন ।” 

কিয়ংকাল পরে আবার বলিলেন, 


১৫৮ শাস্তি । 
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"দুষ্ট | কথা না গুনিয়] আবার হাসি । তোমার বডষই 
নষ্টামি হইয়াছে ।” ্‌ 

পরে, শ্রীরাধিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, 

“আর তুমিই বা কেমন মেয়ে গা? দুই ছেলে না 
থায় ন। খাবে, তুমিই বা কেন খাওন। বাছ। ?”, 

এইরূপ সময়ে এক অপার্থিব রূপ-প্রভ।-সম্পক্ন।, মূর্তি- 
মতী পুণ্যন্বরূপা, শোভাময়ী-ন্ন্দরী সেই স্থানে লমাগতা 
হইলেন। তাহার আগমনে সমস্ত গৃহ ধেন অধিকতর 
উজ্জল হুইয়! উঠিল। তিনি আসিয়াই সেই কৃষ্ণকারা 
স্থন্দরীকে জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“কি হইতেছে স্ুরমে ? ছেলে মেয়েক্ সহিত ঝগড়। 
বুঝি ?” 

স্থরম। বলিলেন,-_ 

“শান্তি আসিয়াছ ? দেখ দেখি মা, এত রাত্রি হইল, 
এখনও ছেলে মেয়ে খাইতে চাহে না। আমি যত বলি- 
তেছি, ততহ আমার কথ। কেবল হাসিয়া উড়াহয়া 
দিতেছে । বড়ই হট হুইয়াছে। তুমি আসিলেই উহ্থারা 
জব্দ হুইবে বলিয়াছি। এখন তুমি জাসিয়াছ মা, উহ্থা- 
দের ষা বপিতে হয় বল।” 

শান্তি বলিলেন, 

“তোমার ছেলে মেয়ে আজি নূতন করিয়। হুষ্ট হন 
নাই। চিরদিনই এইরূপ ঢষ্ট। থাওয়ার কথা আল 
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প্রথম পরিচ্ছ্দ। ১৫৯ 


বলিতে পারি না; কিন্ত দুষ্টামির আমি এখনই গ্রত্তিকার 
করিতে পার্িি। কেমন প্রভে।! আবারও জব্দ হইবার 
সাধ আছে কি?” 

তাহার পর ম্থরমার দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন,-- 

“না, আরু তোমার ছেলে দুষ্টামি করিবে ন]। 
আমি এখন আসি। হরি! আমাকে যে কাজে নিষুক্ত 
করিরাছ, আমি এখনও তাহা শেষ করিয়া! উঠিতে পারি 
নাই। তোমার কৃপা নহিলে তাহ। শেষ হইবে ন)। 
তুমিই জান, কতার্দনে তাহা শেষ করাইবে। স্রমে! 
আমি এখন গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই- 
তেছি। তোমার ছেলে মেয়ে ঘুমাইলে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিও; তোমার সহিত আমার অনেক কথ! 
আছে।? 
এই বলিয়। সেহ সুকুমার-কায়৷ সুরন্ুন্দরী হাস্তমুখে 
লই দেবচরণে প্রণাম করিলেন এবং ঈষদ্ধান্ত সহকারে, 

ম্পতীকে একটি ছোট কিল দেখাইয়।, সে স্থান 

প্রস্থান করিলেন। | 


ষ পি 
টি 
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রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। সেই স্ুবুহৎ 
ভবনের পার্খে, চতুদ্দিকে প্রাচীর বেষ্টিত স্বতন্ত্র ও ক্ষুপ্্ 
একটি যোগমঠ ছিল। তথায় নিবিড় অন্ধকার মধ্যে এক 
ধ্যানমম পুরুষ উপবিষ্ট। তাভার সম্মুখে অগ্নিকৃণ্ড 
জলিক্লেছে। সেই অগ্নির জ্যোতি তাহার তেজঃপুঞ্জ 
কলেবরে ও স্মশ্রু সমাব্ৃত ব্দনে নিপতিত হইতেছে। 
তিনি কৌপীনধারী। ষ্ঠাহার বয়স কত তাহা দে 
দেখিয়। অনুমান কর! অন্বাধ্য। পঞ্চাসের অধিক হইবে 
না বলিয়া বোধ হয়! চুল একটি9 পাকে নাই। শরীর 
ধাণ্‌, অথচ উজ্জল এবং পেশল। দেহ দীর্ঘাকার। 
_ বছুক্ষণ ধ্যানস্থ গাকার পর, সেই ধোগীর ধ্যানভঙ্গ 
হইল। তিনি চক্ষুরীলন করিবামাত্র আমাদের পূর্বদৃষ্টা 
শান্তি নায় সেই স্বন্দরী শাহার চরণে প্রণত৷ হইলেন! 
সন্ন্যাসী তাহার প্রতি নেত্রপাত করিয়া কহিলেন, 

“শান্তি! কতক্ষণ আসিয়াছ? কোন বিদ্ধ ঘট 
নাই ডে?” 

“প্রভে।! কিয়ংকাল পুর্ধেই আসিয়াছি। প্রথমে 
হরিমন্দিরে গিয়া গ্রামস্ন্দরকে সমস্থ সংবাদ জানাই- 
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যাছি, তাহার পত্রই প্রভুর নিকট আসিয়াছি। বিদ্ 
কাহাকে বলে তাহা তো জানি না প্রভূ । জানি 
কেবল এ শ্তামন্থন্দর ঠাকুর, আর এই জ্ঞানানন্দ 
ঠাকুর । যেখানেই যাই, আর যাহাই করি, সততই 
হুঝিতে পারি, এ গ্তামনুন্দর আর এই জ্ঞানানন্দ আমার 
সঙ্গেই আছেন। তবে আর বিদ্ব করিবে কে? হদয় 
দদি বা কখন একটু ছুর্বল বোধ হয়, তাহা হইলে যেই 
একবার চক্ষু মু্দিয়া গ্রভুকে ভাবি, অমনই সকল 
সাহস ৪ বলই পাই) অননই দেখি এক পার্খে হ্যামসুন্দর 
আর এক পার্থখে জানানন্দ। তবে গ্রতো! আমার 
বিপ্ের আশঙ্কা করিতেছেন কেন ?” 

ভ্ঞানানন্দ বলিলেন, 

প্বৎংসে। হ্ামশ্রন্দর নাহাকে আপনার বপিয়! 
জানেন এবং যে শ্তামন্থন্দরকে আপন বলিয়া জানে) 
তাহার কদাপি কোন আশঙ্কা থাকে না। এ পাপ 
ধরায় তোমার ন্ায় জাবের আবির্ভাব ভগবানের . 
লীলা প্রকাশের উপাযমাত্র। পীড়িত মুস্ত হই- 
যাছেন ?” 

“মাজে ইহ” 

“কি কি উপায় অবলম্বন করিলে ?” 

“আমাকে দর্শনমাত্র পীড়িত বিশেষ উ 
হইচুলন এবং তাহার দেবীর ভ্ভায় পত্বী, আন্তরিক 


সাহিভ 
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খে! 
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উৎসাহ-সহুকারে আমার নিকটস্থ হইয়া, আমার হস্তধারণ 
'করিলেন। আমাকে তিনি তাহার ন্বামীর শয্যাসমীপে 
লইয়৷ গেলেন। তথায় উভয়ে, নানাপ্রকার গ্রীতি ও 
অনুরাগের কথা বলিয়া, আমাকে বিমোহিত করিবার 
চে্া্ষ্করিতে থাকিলেন। কারাগারে 'তীহার কথা 
শুনিয়া, আমি, একবার সহল। জ্ঞানশুন্ত|। হইয়া, কিয়ৎ- 
কালের জন্য, 'বিমোহিত হইয়াছিলাম এবং সে ত্রুটির কথা 
প্রভুর চরণে নিতুরদন করিয়াছিলাম। এবার পাছে 
সেইরূপ কোন মতিভ্রম ঘটে এই আশঙ্কায়, তাহার ঘথন 
কথ। কহিতে থাকিলেন, তখন, আমি নিরন্তর প্রভুর 
চরণ ধ্যান করিতে থাঁক্কলাম। ভাগ)বলে এবার আর 
কোন প্রকার বিন্ন ঘটল ন।।” 

“তার পর ?” 

"তার পর প্রভুর উপদেশানুসারে, কারমনে।- 
বাক্যে প্রভুকে স্মরণ করিয়া, পীড়িত ব্যক্তির শরীরে 
বল সঞ্চারের প্রার্থনা করিলাম। গ্ঠামস্থন্দর দাসীর 
প্রথনা পুরণ করিলেন। পীড়িত বলিলেন,_-তাহার, 
আর কোন তুর্বালত! নাই।” তদনস্তর তিনি 
আহারে অপ্রবুত্তি জনাইলে, আমি তাহার জন্য খাদা 
আনিতে বলিলাম। তিনি স্বচ্ছন্দে প্রচুর প্রমাণ খান 
উদরস্থ করিলেন। তাহার পর, স্বামীস্ত্রীতে, আমাকে 
তাহাদের গৃহবাসী করিবার পিঁমিত্ত বহুতর প্রবদ 
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করিলেন) কিন্তু ,আমি স্বীকার হইলাম না। ভাল 
মন্দ জানি না|, কিছ্ছ আমি মধ্যে মধ্যে তাহাদের দেখ! 
দিতে স্বীকার করিয়া আপিয়াছি। আর প্রভূর অভি প্রায় 
অন্ুনারে তাহাদিগকে তীর্ঘ যাত্রার পরামর্শ দিয়াছি।” 

“বেশ কঁরিয়াছ। যের্ধপে হউক, এই সাধু- 
যু্গলকে আমাদের সম্প্রদায়তুক্ত. করিতে হইবে) 
সেজন্ত তোমার মধ্যে মধ্যে যাতায়াত রাখা আবশ্তক 
হইবে। আবার কবে যাইবে স্থির করিয়াছ ?” 

“প্রভু বে দিন আজ্ঞা করিবেন। সন্তাহ মধ্যে দশন 
দিব বলিয়াছি। এক্ষণে প্রভুর ইচ্ছা ।” 

“তাহাই হইবে । তোমার অনুপস্থিত কালে তোমার 
এই শান্তিনিকেতনে আর ছুইটি নিতান্ত উগ্রস্বতাব ও 
ছুশ্চরিব্র ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। তাহাদের সহিত 
তোমার পরিচয় হওয়া শিতান্ত আবগ্তক। নচেৎ তাহা- 
দের উন্নতির উপাস্তর নাই।” 

অবনত মস্তকে শাস্তি বলিলেন, 

“তাহাদের স্বভাব কি নিতান্ত কলুধিত? তাহার! 
কি নিতান্তই উচ্চুঙ্খল ?” 

“ঘংপরোনাস্তি। সে জন্তঠ তাহাদের সহিত পরি- 
চয় করিতে তুমি কি ভয় পাহতেছ ?” 

“কিসের ভয় প্রভে।? গ্রভূর উপদেশ বদি শুনির 
থাকি তাহ! হইলে ভয়ের সম্ভাবনা ইহ জগতের কোথায় 9 


সাপটি পিিশিপপাশশিপপাশপীপীশি শািস্পশিপাপাশা তাসপিস্পাপাপ স্পা পপি স্পীশীতি? ১ শীট শট শশী শিট শিশী্িশশাশশাতিশি শীট ও 


১৬৪ শান্তি | 


০২ পলা শিপ শা াপপিপীপপস্প সপ পাপীপা টি শাস্পাপশ তিশা ০১, 





- শি পি শিট শি 


নাই | সুখ-দুঃখ, যানাপমান, কার্ধ্যাকার্য্য, আত্মপর, সকল 
বোধই বর্জন করিতে প্রভৃর নিকট ন্উপদেশ পাইয়াছি। 
কার্য্য করি প্রভুর আজ্ঞায়, কার্ধ্য করি ন! প্রভুর আজ্ঞায়। 
ফলাফল প্রভুর চরণে নিবেদন কন্নি। সে কাধ্যে লাভালাত 
কি, তাহ! প্রভুই জানেন। কখনই তাহা জানিতে আমার 
কামন! নাই। সে ছুই ব্যক্তি কোথায় আছে ?” 

“অদীক্ষিতগণ প্রথমে যেখানে থাকে, তাহারা এখন 
সেই অংশেই আছে ।” 

"প্রভুর এক্ষণে আর কোন আজ্ঞা নাই ?” 

এনা ম1।” 

"তবে এখন আসি দয়াময় ?” 

“এস বাছ1।” 

শান্তি পশ্চাদাবর্তন করিলে, জ্ঞানানন্দ মনে মনে 
বলিলেন, 

“ইহ সংসারে যদি কেহ কখন নিষ্কাম ধন্ম শিখিয়! 
থাকে, সে তুমি। সাথ আমার যোগ-চর্চা ও সার্থক 
আমার সাধনা । শ্রামসুন্দর জীবের প্রতি নিতান্ত 
করুণা-পরবশ হইয়াই তোমার ন্যায় দেবীকে সময়ে 
সময়ে ধরাধামে প্রেরণ করেন। তুমি আমার শিষ্য 

হইলেও, আমি তোমার শিষ্য হইবারও যোগ্য নহি। 
তোমার সাহস, তোমার ধীরতা, ভোদার সন্ধিবে- 
চনা, তোমার পবিভ্রতা, তোমার ধর্মময়ত সকল 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


এ পিসি 7টি শিশশাাশীশি পাশিপ্পশশীস্পিশীীস্প্ীশীপপপীশাপিপা শিস লি পপ পাপী পি শন পি -শ শিস টাটকা সপ 


সদ্গুণেরই প্রচুরু পরীক্ষা হ্ইয়াছে। বংসে! 
আবি তোমাকে যে ভার দিয়াছি, তাহাতেই তোমার 
তেজের পরীক্ষ! হইবে । যোগপথে এত দিন পর্য্য- 
টন করিয়া, যদি কিছুমাত্র এশ্বরধয * সঞ্চয় করিতে 
সক্ষম হইয়া থাকি, সে উন্নতি, আমার কামাবসায়িত। 
হেতু, তোমারই দেহকে আশ্রয় করিয়াছে । অতএব 
বসে! তোমার পরীক্ষায় আমার আত্মপরীক্ষ। হইবে ।” 

শান্তি গুরুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া! কিয়- 
দুর আগমন করিতে না করিতে, হরিমন্দিরে মঙ্গলারতি- 
সূচক বাগ্য-ধ্বনি উঠিল। সেই বাগ্ঘ-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, 
শান্ত সর্বাগ্রে হরিমন্দিরে গমন করিলেন । 

তথার উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেই বিগ্রহযুগলের 


যোগবলে অষ্ট্্বষ্যের অধিকারী হওয়া যায়। সেই অষ্ট্ৃষ্যের 

কথ।নিয়োদ্ধত গ্লেকে পরিশ্ক,)ট আছে, 

“অণিম। লঘিমা ব্যাপ্তি প্রাক মাং মহিমেশিত | 

বশিকানবসায়িত্বে এ হবষ্যমইছুধ! স্মৃতম্‌ ॥" 

অর্থাৎ অণিমা ( আবশ্যকান্ুমারে দেহকে সঙ্ক্ুচত কিনার ও দঙ্চ 
কৃরিবার শক্তি). লধিম। (দেহ লঘু করিবার শক্তি), ব্যাপ্তি (»বব- 
স্থানে বিদ্যমান খাকিবার শক্তি), প্রাকাম্য (ভোগব(সন1 পূরণ শক্তি ), 
মহিম। (দেহ সংবদ্ধিত করিবার শক্তি), জশিত। (শানন করিবার 
শক্তি), বশী (বশীভূত করিবার শক্তি), কামাবসায়িত্ব ( কামন। পূরণ 
শক্তি) এই আট প্রকার এশ্ঘ্য। 

ইহারই নাম অষ্টসিদ্ধি। সকল বোগীই সে উল্লিশিত আঠসিদ্ছি 
লাভ করেন এমন নহে। কদাচিৎ সাধুবিশেষে একাধিক 
এশ্বয্যের অধিকার লাভ করিয়া খাকেন। এঙ্গধ্য-বিশেষ তাদুশ 
সিদ্ধ সাধু: মহাপুরুষনামে ননাজ মধো সঙ্গুজেত হহয়। থাকেন। 





১৬৬ শাস্তি । ॥ 


৮ শিশশি পাশাপাশি পাস শী শপ পা 


পুরোবাদে গল-লগ্নিকৃত-বাদে এবং কৃতাঞ্জলিপুটে অনেক 
নরনারী দণ্ডায়মান। সকলেই সমান বেশধর ও প্রশান্ত 
মুষ্টি। নরনারী তাবতেরই দেহ সমস্থুল। গৈরিক-রাগ- 
রঞ্জিত বসনাবৃত। সম্মুখে এক বিপ্র রজত পঞ্চপ্রদীপ 
লইয়া, দেবারতি করিতেছেন। শাস্তি' মেই জনতার 
পশ্চাভাগে দণ্ডায়মানা হইলেন। ততৎকালে সকলেই 
' আরতি দর্শনে নিবিষ্টষিত্ত ) সুতরাং তাঁহাকে কেহই 
লক্ষ্য করিল বা। আরতি সমাপ্ত হইল। সমবেত নর- 
নারীগণ ভক্তিভাবে ভূ-লুষ্ঠিত হইয়া, দেবচরণে প্রণাম 
করিতে থাকিল। সেই সময়ে সমুচ্চ ও অগ্নর বিনিন্দিত 
সুমিষ্ট স্বরে অপূর্ব সম্গীত-ধ্বনি সমুখিত হইয়া! সমবেত 
সকলের হৃদয়-মন অপার্থিব আনন্দ রসে পরিপ্লুত করিয়া 
তুলিল। শান্তি গায়িতেছেন,__ | 
“দ্িনমণিমণ্ডলমণ্ডন ভবখগুন 
মুণিজনমানসহংস। 
কালিয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্রন 
ৃ যদুকুলনলিনদিনেশ ॥ 
মধুমুরনরকবিনাশন গরুড়াসন 
স্থরকুলকেলিনিদান। 
অমলকমলদললোদ্ন ভবমোচন 
ভ্রিভুবনভবননিদান ॥ 





॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


লি ও জ্বি - শী শি শীতিশী তা টিি্পীশিশীশিপ শীশ্্পাশীশিপাশিশজ পািপিসিশী শী শীশীশী শা শাস্তি শীশিশ পটল িপাশীশ্প সপপপিশিপ্াসিপিপপস্ি 


জনকন্থৃতকৃতভূষণ জিতদৃষ্ণ 
সমরশমিতদশকণ। 
অভিনবজলধরস্থন্দর ধূতমন্দর 
শ্রীমুখচন্দ্রচকোর ॥» 

সঙ্গীত-ধ্ধনি শ্রবণ করিবামাত্র সকলেই বুঝিল যে, 
গায়িক' শান্তি ভিন্ন আর কেহই নহেন। তথন তাব- 
তেই সসন্ত্রমে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সঙ্গীত 
দ্লান্ত হইলে, সকলে ভক্কি-সহকারে শান্তিদেবীকে প্রণাম 
করিল; শ্ামন্ুন্দর তোমাদিগের সকলকে তাহার 
প্রতি আকৃইচিত্ত করুন, বলিয়! শাস্তি আনার্বাদ রকরি- 
লেন। প্রণামকারিগণের মধ্যে শাস্তির অপেক্ষা বয়ো- 
জোন্ঠ নরনারী অনেকেই ছিলেন । তাহারা সকলে' 
দখন শান্তি দেবীকে প্রণাম করিতেন, তখন তিনি 
সর্বান্তঃকরণে গুরুদেবকে স্মরণ করিতেন এবং প্রশাম- 
কারীগণকে উল্লিখিতরূপ আশার্বাদ করিতেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিবুন্দ একে একে শান্তির নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। শান্তি, সকলের সহিতই 
ধন্মোন্নতি বিষয়ক বাক্যালাপ করিয়1, গীতি বিকসিতা- 
ননে প্রত্যেককে বিদায় দিলেন। সেই দেবী তথন 
পুণাশীল! সুরমার 'সমীপস্থ হইলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই শাস্তি নিকেতনে উষার সঞ্চার হইল। সেই 
নিবিড়ারণ্য মধ্যে সম্মোহন বালারুণহ্যতিঃ বিভাসিত 
হইল। পাদপাশ্রিত বিহ্ক্ষমকুল মধুর কৃজনে উষ! সমা- 
গম সংঘোষিত করিল । দলে দলে শিখি-শিখিনী শান্তি 
শিকেতনে আহারাদছেষণ কামনায় প্রবেশ করিল এবং 
তরচকিত হরিণগণও সেই হিংসা-দ্বেষবিরহিত পুণ্যপুবীর 
সমীপদেশে উপস্থিত হইল। সেই পুরবাপী দেবদেবী- 
গণ, সুধ্যোর্দয়ের বহুপুর্কোই, ভক্তি সহকারে হরিনামে'- 
চারণ কারতে করিতে, স্ব স্ব অজিন শব্যা পরিত্যাগ 
করিয়া, গাত্রোখান করিলেন এবং ললিত বিভাষরাগে 
মধুর স্বরে শ্রামস্থন্দরের স্তোত্র পাঠ করিয়া, নিজ নিজ 
কর্তব্য পাপনে মনোনিবেশ করিলেন । 

এই স্থৃবিশ ল পুরীকন অধিবাসিবুন্দ কেহই ক্রিয়াহীন 
ও অলপ নহেন। আশ্চর্য নিয়মাধীনতা সহকারে, 
তত্রতা তাবতেই সমস্তদিন নিরন্তর ক্রিয়ানিরত। অপূর্ব 
স্ব্যুবস্থার বশবতী হইয়া, কেহ ব! হরিণ ও পক্ষীগণকে 
আহার প্রদান করিতেছেন, কেহ বা পুষ্পচয়ন করিতেছেন, 
কেহ বা হ্বিষ্ের আয়োজন করিতেছেন, কেহ ব' 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


পাপন আত শী টিটি স্‌ - শপ 


কাষ্ঠাহরণ করিতেছেন, কেহ বা পাকের আয়োজন 
করিতেছেন, কেহ ব। পুজার আয়োজন করিতেছেন, 
ইত্যাকার ভিন্ন ভিন্ন কাধ্যে ভিন্ন ভিন্ন লোক 
নিধুক্ত । কার্ষের গুরুতা বিবেচনায় কোন কোন 
কাধ্যের দায়ি একাধিক ব্যক্তির হস্তে স্তন্ত। কাহারও 
কার্যের সহিত কাহারও সংঘর্ষণ নাই) কাহারও সহিত 
কাহারও কথান্তর নাই; সকলেরই বনে প্রীতিপুণ, 
মনোহর হান্ত ছটা। শাপ্তি ও আনন্দ সকলেরই মব্বাঙ্গে 
মাখা । পুরুষ ও স্ত্রী সমভাবে ও ঘনিষ্রপে নিদ্দিষ্ 
কর্তব্যপালনে নিযুক্ত । কিন্ত কাহারও হৃদরে বিন্দুমাত্র 
ছুষ্পরবৃত্তি নাই, কাহারও বদনে বিন্দুমাত্র অপবিত্রতা 
নাই, এবং কাহারও নয়নে তিলমাত্র লালস1 নাই । সক- 
লেই পর-ছুঃখ-প্রবণ-হৃদয়, হরিভক্তি পরায়ণ এবং অনস- 
চিন্তা বিবর্জিত। অহো! কে বস্থন্ধরায় এ স্বধাম 
পতিঠা করিল? স্বর্গে ইহার অপেক্গা অধিক তর স্থথকর 
নার কিছু আছে কি না জানি না। | 

মেই পুণ্যধামের সর্বত্র এতাদৃশ বিমলানন্দ বিদ্মান 
নাই। তব্রত্য যে নিভৃত অংশ আমরা অধুনা দশন 
করিবার বামনা করিতেছি, তাহ! সম্প্রতি ছুঃংখ ও অসভ- 
তার আলয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তথায় ভুইটি অতি 
পরুধমূন্তি পুরুষ বসিরা কথাবার্তা কহিতেছে। দেহের 
গঠন বিবেচনায়, তাহাদিগকে বিশেষ বলশালা বলিয়া 


১৭০ শাস্তি । ॥ 


বোধ হ হয়। তাহার! কৃঞ্চকায়, আরক্তলোচন এবং তাহা- 
দের বাক্যালাপ শুনিয়া, '্মনুমান হয় যে, তাহার] যত- 
পরোনাস্তি মুর্খ, অসভ্য এবং কলুধিত-স্বভাব। তাহাদের 
কথাবার্তার কিয়দংশ পাঠককে শুনাইতে ইচ্ছা আছে। 
একজন বপিতেছে,-_ 

"মাইরি রামা, এ ত বড় জালার জাল! হালা 

রাম! বলিল,-- 

“কি কর! যায় বল্‌ দেখি ভাই ?” 

"দুর শালা ! তাই যদি বল্তে পারব, তা হ'লে এত 
ভ্তাবনাই কিসের ?” 

“ৰড় মুক্ষিলেন পড়া গেল বেদো। খাস! ঘর, সন্মুখে 
ঢের যারগা, কিন্ত বাব! চারিদিকে উচু দেওয়াল। 
স্লেচড়ে মেচড়ে যে পালাব তাহারও যো নেই, কোন 
দিকে অন্ধি সন্ধি নেই। একদিকে একটা দরজা আছে 
বটে, তাও লোহার; আবার আর এক দিক থেকে বন্ধ। 
হাজার ধাক! মার, ভাঙ্গিবে নাবাবা। এমন দায়ে তো 
কখন ঠেকি“ন রামা।” 

রাম। বলিল, 

"কে আন্লে, কেন আন্লে, কোথা দিয়ে আন্লে, তা 
কিছুই বুঝতে পারলেম ন1। দাদা! শেষটা কি ভূতে 
ধরলে? কি 'জানি বাবা। কিন্তু বাই বলদাঁদা, এর 
আশপাশে আরও বাড়ী ঘর আছে, আর দেয়ে মানুষও 


_.._ এটি শি শীশ্ীশীশীতীত্ট শি শি পীশীীশিশপাশশী তিনিও শি" শািশিীশীঁিটাি ৭ 
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ঢের আছে। দেখ, তে পাস্নে, এক একবার মিঠে গলায় 
উড়ো। আওয়াজ এসে কাণে লাগে । বাব, নির্ধথাত মেয়ে 
মানুষ আছে ।” 

বেদো বলিল, 

“ভালো ন্তারও যদি একট. আদ্‌ট ছটকে আসে, তা 
হলেও যে দিনটা! কাটে য হোক ক'রে । এ বাবা, মদ 
টুকু নাই, গাঁজ। টুকু নাই, মেয়ে মানুষ টুকু নাই, কি করে 
থাকি বল দেখি।” 

এইরূপ সময়ে সেই লৌহ দ্বার নিঃশব্দে উনুক্ত 

হইল এবং ধীরে ধারে শান্তিদেবী সেই পথ মধ্য হইতে 
দেখা দ্িলেন.। তাহাকে দরশনগাত্র রাম! যেদোর গা 
টিপয়। বলিল,-_ 

“এ রে! মা শ্বরম্বতী আমাদের দ্ুঃখু জান্তে 
পেরেছেন। কেয়াবাত কেয়াবাত, দেখেছিস একবার 
চেহার! খানা । এখন এক বোতল মাল পেলেই বশ-_ 
আছে।” 

যেদে। বলিল,-_ 

“ম] মথন দয় করে মেয়ে মানুষ যুটিয়ে দিয়েছেন, 
তখন অব্যিশি মদও দ্েবেনই দেবেন। ছিঃ ভাই মেয়ে 
মানু, ওখানে থমকে দাড়ালে কেন বাবা ? এলে বদি 
ভাই দয়া করে, তো এই দিকে এগিয়ে এস ।” 

শান্তিদেবী নিভীকভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 


১৭২ শান্তি । 


লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রেমে] অস্ক,ট স্বরে 
যেদোর কাণে কাণে বলিল»... 

প্না রে, কিছু বলিস্নে! দেখ্ছিন্‌ না, কেমন 
ঠাকুর দেবতার মত রকম সকম? কি জানি ভাই কি 
কর্তে কি হবে! দেখনা! চেহারা! মান্ষেরন কি কখন 
অমন চেহারা হয়?” 

যেদে ত্রদ্ধস্বরে বলিল" 

“তুই যেমন মুখ্য তেমনি তোর কথা। দেবত1 বসে 
আছে তোর জন্তে ৷ দেখ না, ছশে। ইয়ারকি দেবে এখন ।” 

পরে সেই দেবীত্র দিকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় 
বলিল,__ 

“এস প্রাণ, এগিয়ে এস। ভয় কি ভাই, তোমাকে 
অধস্তন করতে আমাদের বাবারও সাধ্যি না 

শান্তিদেবী ক্রমশঃ বর্ধরদ্বয়ের অতি দ্িকটাগত! 
হইলেন। তখন রাম! ও বেদে! কথা তুলিক্না গেল, 
কামন। ।ভুলিয়া গেল এবং অভিনদ্ধি ভুলিয়া গেল। 
তাহারা্রুনিনিমেষ লোচনে সেই” অপাথিব শ্রী, সেই 
অলৌকিক শোভা, সেই ভুবন-ছুরভ তেজঃপ্রভা 
সন্দশন করিতে লাগিল। শাস্তিদেবী আরও নিকটন্থা 
হইলেন এবং ধেদোর মস্তকে আপনার নিম্পাপ কর- 
কমল প্রদান করিয়, সন্েহে গ্িজ্ঞাসিলেন,-- 

“এরূপে থাকিতে বড়ই ক্ষ্হুইপুতছে কি বাছ: ?” 





& র 
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৮ সীল সী শশা ীপী্ীতীটী শাশী শীট শশী পিট পপি শশী শশা তি পাটি 


হার হায় এমন আওয়াঞ্জও কি কখন ্ মানুষের । হয়! 
আনন্দ-সহকৃত করুণা সেই দেবীর সব্বাঙ্গে মাথা । 
হরি হরি যেদেো!। অবাকৃ! রাম! হা করিয়া বহক্ষণ 
সেই বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিল। তাহার পর, গল- 
বন্ধ হইয়! সেই' দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া বলিল,-- 

“মা 1 তোমার ছেলের অপরাধ মাপ কর মা” 

শাস্তিদেবী পরমাদরে তাভার হস্তধারণ করিয়া, 
বলিলেন,__ 

“ভয় কি বাবা, গ্ঠামন্থন্দর অবগ্তত তোমাকে ক্ষমা 
করিবেন ।” 

কিন্ক যেদে। এখনও কিক্র্ভব্যবিমূড় । সে এখনও 
নিনিমেষলোচনে সেই কলুষশূন্ত অপরূপ শ্রী-সন্দশন 
করিতেছে । রাম! তাহাকে ধাক্কা মারিয়! বলিল,-- 

“দেখছিস না যেদো, সগ্‌গে থেকে মা ভগবতী 
“এনমে এয়েছেন 1৮ 

তখন শান্ঠি বলিলেন,-- 

“না বাবা, আমি ভগবতী নি! জানি তোমাদেরই 
মত মানুষ ।” 

এতক্ষণে যেদোর কথ! কহিবার ক্ষমতা হইল। 
বলিল, 

“আমার মাথার একটু পারের দুলা দিযে আনাকে 
উদ্ধার কর মা।” 


১৭শ শাস্তি । 


এই বলিয়। সে দেবীর পদম্পর্শ করিতে প্রবৃত্ত নি 
তিনি, তাহাকে নিরস্ত করির। বলিলেন,-_ 

“না বাব1, আমার পদধুলি লইয়া কোন ফল নাই। 
স্বয়ং শ্রামনুন্দর তোমাকে এখনই উদ্ধার করিবেন ।” 

তখন যেদে। বলিল,__ 

“কিন্ত মা আমি বে বড় পাপী। আমি কত মানুষের 
বুকে ছুরি মারিয়াছি; কত সতী সাবিত্রীর ধন্মনষ্ 
করিয়ছি) কত চুরি করিয়াছি। মা, আমার পাপের 
তে! সীম। নাহ; আমার উপর কি তোমার দয় হবে ?” 

শান্তিদেবী কোন উত্তর দিবার পূর্বেই রাম৷ 
বলিল, 
তা হউক মা, আমি বেদোর চেয়েও পাপা। 
আমার কোনই উপায় নাই। আমি টাকার লোভে 
সহোদর ভাইকে ও মারিয়। ফেলিয়াছি। আমার হিসাবে 
যেদেো দেবত।। মাগো আমার কি উপায় হবে ?” 

তখন শান্তিদেবী বলিলেন)”- 

“ভয় কি বাবা, শ্তামসুন্দর তোমাদের ছুজনের 
উপরই দয়া করিবেন। তোমাদের কোন ভয় নাই। 
[তনি দয়। করিয়াছেন বলিয়াহ তোমরা আপন আপন 
পাপের কথ! এতদিনে বুঝিতে পারয়াছ। আর তোমা- 
দের কোন ভয় নাই। এখন তোমাদের ভাল হুবে।” 

যেদে। জিজ্ঞাসিল,-- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭৫ 


পিপিপি 


“আমরা কি করিব? কোন্‌ উপায়ে আমাদের 
মঙ্গল হবে ?” 

শান্তি জিজ্ঞাসিলেন, 

“তোমর। কখন শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ দেখিয়াছ ?” 

উভয়েই উত্তর দিল,__ 

“ঢের--ঢের |” 

শান্তি বলিলেন, 

“বেশ। সেই মূর্তি তোমরা এখন ভাবনা করিতে 
থাক। শিখি-পুচ্ছ-চুড়াধারী ত্রিভঙ্গিমঠাম শ্রীকষ্খের 
রূপ তোমরা চিন্তা কর। যে যত অনন্তমনে সেই মূর্তির 
চিন্তা করিতে পারিবে, তাহাকে ভগবান তত শদ্র 
উদ্ধার করিবেন। তোমর। তিন ঘণ্টাকাল এইরূপে 
চিন্তা কর। তাহার পর আবার আমি তোমাদের 
সহিত দেখা করিতে আমিব। তোমাদের যাহ যাহা 
আবশ্তক, তাহা তোমরা তখন পাইবে ।” 

রাম বলিল -_ 

“যে আজ্ঞা ।” 

ঘেদে! বলিল,_- 

“কিন্তু মা, তুমি বদি আসিতে ভুলিয়া বাও। আমর; 
বে বড় অভাগ। 1” 

শান্তি বলিল, 

“না বাছা, তোমাদের কাছছাড়া হইলে ৪, অমি 


১৭৬ শান্তি। 


পিসী পাপী পন্পাশি পিপাসা? শাক পশ্পীশী ৭ 
সপ শা মি 
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০৮ ০৯ সপসশপাপাস্পিাী আপস পিপাী প 


কেবল তোমাদেরই কথা ভাবিব। তোমাদের কোন 
ভয় নাই) কোন ভাবন! নাই।” 
যেদে! বলিল,_- 
“তবে একটু পারের ধুলো দিয়ে যাও মা।” 
শান্কি বলিলেন, 
“নি তাহাতেই তোমাদের তৃপ্তি হয়, তাহ! হইলে 
লইতে পার।” 
রাম] বলিল,__ 
“থুব তৃপ্তি ) মা, আমর আর কিছুই চাই ন11” 
তখন শান্তিদেবী উদ্ভয় হস্ত বক্ষে স্তাপন করিয়। 
বলিলেন,_ 
“শ্যামস্থন্দর তোমাদেঘ মতি ভাল করুন ।” 
তাহারা শক্তিসহকারে দেবীর পদরজ লইয়া মস্তকে, 
ললাটে ও রসনার সংলগ্ন করিল। ধীরে ধীরে শাস্তি- 
দেবী প্রস্থান করিলেন। দেই লৌহদ্বার রুদ্ধ হইয়! 
গেল। তখন রামা রি 
“ভাই, কি এ 
যেতো বলল,-- 
প্দরেবতা আর কি? দেখছিস নাঁ জারগাটা হোন 
জ্বলে উত্তছিল, আর এন একেবারে অন্ধকার হয়ে 


গেল।” 
তাহারা সবশ্গয়ে উভয়ে এই কাধের জনেক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭৭ 


আলোচনা করিল, কিন্তু কোন মীমাংসা হইল ন]। 
তাহার পর রামা বলিল,__ 

“যাই হোক বাবা, শেষ পর্য্যন্ত দেখ। চাই ।” 

যেদে। বলিল, 

«তবে যে' রকম ভাবিতে বলিল, তাই ভাবিতে 
আরম্ভ কর।” 

উভয়ে নয়ন মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে আরম করিল।-_ 
অল্পকাঁল পরেই, যেদে। কি করিতেছে দেখিবার জন্য, 
রাম! চক্ষু মেপিল। যেদোও সেই সময়ে, রামা কি 
করিতেছে দেখিবার জন্য চক্ষু মেলিয়! দেখিল, রাম! 
চক্ষু মেলিয়া আছে। তখন বেদে! বপিল,_- 

“দুর শালা, তুই বুঝি এই রকম করে ভাবছিস্‌ ?” 

আবার উভয়ে পরামশ কারয়া, অধিকতর আগ্র- 
হের সহিত ধ্যান করিতে বসিল। আবারও অনতি- 
কাল মধ্যে তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হইল। এইরূপ 
বারংবার চেগ্রার পর, তাহারা অপেক্ষাক্ত কৃতকাধ্য 
হইল। 


১২ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


বৈকালে শাস্তিধামের অপুর্ব ভাব। তত্রতা দেব- 
দেবীগণ, তখন পুর্ণানন্দিত মনে, ভগবচ্চিন্তায় নিমগ্র। 
সেই সুবিশাল পুরীর কোনস্থানে শ্রমস্ভাগবত পাঠ 
হইতেছে । পুণ্যতেঞ্জঃ প্রদীপ্ত পাঠক, বেদীর উপর 
উপবেশন করিয়], অনন্য মনে গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন) 
বভতর দেবদেবী তাহাকে বেষ্টন করিয়া, তদগত চিত্তে 
তাহা আবন কাঁরতেছেন। কোথায় বা গীতার ব্যাধ্যা 
হইতেছে; কোথায় ব। শ্যামস্থন্দরের সেবার ্জন্য নানা- 
বিধ আয়োঞ্জন হইতেছে; কোথায় বা ধর্মসঈগীত 
হইতেছে; কোথায় ব। মীমাংসাকারী ব্যক্কি-বিশেষের 
নিকট বাহার যে সংন্দহ আছে, তিনি তাহা বুঝিয়। 
লইতেছেন। সর্বত্র আনন্দ, পবিত্রতা, সরলতা ও শান্তি 
বিরাজ .করিতিছে। এই পাপ-তাপ পুণ ধরাধামে 
এভাদশ শান্তি নিকেতনের আবির্ভাব বস্তৃতই বিধাতার 
বিশেষ করুণার পরিচায়ক । 

সেই শান্তিধামের অপর এক দিকে এক সুবিল্ৃত 
পুশ্পকানন ছিল। তথায় অগণ্য ফুলের গাছে, অগণ্য 
দুল কুটিয়। অপু "শোভা বিস্তার করিতেছে। দেব- 
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দেবীগণ, ইচ্ছ। "হহলে, তথার বিচরণ করেন 3 শ্ঠাম- 
স্বন্দরের জন্য পুষ্পচযযন করেন এবং তথায় কুঞ্জবিশেষে 
বা বেদী বিশেষে উপ্বিই হইয়া ধ্যান ও চিস্তা করেন । সেই 
বহুদূর ব্যাপী উদ্যান মধ্যে, স্থানে স্থানে বৃক্ষ-লতা-গুত্মা- 
দির সংমিশ্রনে ঘনারণ্য রচিত হইয়াছে । সেই অবণ্যা- 
ভ্যান্তরে স্থানে স্থানে অতি স্থুপরিক্কত ও স্থরম্য স্থান 
»াছে। আবণ্তক হইলে, তথায় সমুপবিষ্ট হইয়া, দেব- 
€দবীগণ একান্ত মনে অভাষ্ট দেবতার ধ্যান করিতে 
পারেন । 

শাঞ্তিকাননের একতন নিভৃত কুঞ্জে সম্প্রতি জ্ঞানা- 
নন্দ বোগী উপবিছ আছেন। তাহার তেছ:প্র ভাবশালী, 
শ্রদীর্ঘ কলেবর ও প্রশান্ত নগ়ন-শ্রী সন্দর্শন করিলে, 
স্বতঃই, হৃদয় হইতে তাহার প্রতি ভক্কি- স্রোত প্রবাহিত 
»ইয়া, তদীয় চরণ ধৌত করিতে প্রবুত্ত হন্প এবং তাঁহাকে 
সাক্ষাৎ ভগবান বলিয়াই বিশ্বান হয়। 

দীরে ধীরে, তেঞ্ঃ ও জ্যোতিঃ বিকীণ করিতে 
করতে, শান্তদেবী সেই স্থানে সমাগত। হইণেন এবং 
আন্তরিক ভক্তি সহকারে নেই দেব-চরণে প্রণান কনিয়। 
অঠধাবদহন দাড়ইয়া রহিলেন। তাহাকে দশন মাও 
জ্ঃনানন্দ মনে মনে বলিলেন,_-প্রণাম করিল, কর। 
তোমার প্রণাম গ্রহণ করিবার ধোগা বক্তি আনি নহি। 
হামার তেজসেরও লশেই পরীক্ষা হইয়াছে । কিন্ত জার ও 


১৮০ শাস্তি। | 





পরীক্ষা বাকী আছে। ক্রমশঃ তাহান্ন ব্যবস্থা হইবে । 
আপাততঃ তোমাকে কি আনীর্ধাদ করিব? তোমার 
কি নাই ? প্রকাশ্তে বলিলেন,__ 

“্যামসুন্নর তোমার মঙ্গল করুন। বতসে ! আমাকে 
সত্বর ভিক্ষায় যাত্রা করিতে হইবে । তোমাকেও আমার 
সঙ্গে যাইতে হইবে ।” 

শান্তি বলিবেন,-_ 

“প্রভুর ইচ্ছ1।” 

“তবে, এখানে বদি তোমার কোন অসমাপিত কার্ষ্য 
থাকে, তাহা শেষ করিয়া রাখ ।” 

শাস্তি হাসিয়। বলিলেন,-_. 

পপ্রভো ! এ সংসারে আমার কার্ধ্য কিছুই নাই; 
যাহ কিছু আমাকে আপনি করান, তাহাই আমি করি; 
সকলই প্রভুর কাধ্য। আর কার্য্য সমাপিত কিসে হয় 
তাহাও তো! জানি না প্রভু । কার্য্য অনস্ত--সীমা- 
-বুহিত, তাহার আরম্ত বা শেষ কোথায়? তবে ভগ- 
বন! কাধ্য শেন করিতে আদেশ করিতেছেন 
কেন ?” 

জ্ঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন,_-কোন্‌ ভাগ্য বলে__ 
পুর্ব জন্মের কোন্‌ অসাধারণ স্থকৃতিফলে এরূপ শিষ্যাকে 
উপদেশ দিবার তার আমার হস্তে অপিত হইয়াছিল? 
সার্থক আমার সাধনা ।” প্রকাশ্ঠে বলিলেন,_- 
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3 চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


এ শা স্পিপাপপীপীাসিশিস্পিপীপপীন শ পি তি ১ শি তি শীট শশাশিশিীশান্পী শশী িশিশক শিস তি শিস শি -্শ সী ৩ 
শত ত 


"যে দুই কলুষিত পুরুষের সহিত তোমাকে সাক্ষাৎ 
করিতে বলিরাছিলাম, তাহ! করিয়াহ কি ?৮ 

শান্তি বলিলেন,_- 

“আজ্ঞে হী।% 

“তাহার।,বোধ করি তোমার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার 
করিয়াছিল ?” 

শান্তি আবার হাসির! বলিলেন, 

“প্রভো।! আমি কে যে তাহার আমার উপর 
অতাচার করিবে। প্রভুর পাদপন্ম চিন্তা করিতে যদি 
কখন আম।র অক্ষমত। হয়, তখন হয় তো! আমি কীটের. 
অপেক্ষা হেয় ও সর্ধ লোকের পাদ-পেষণোপযোগী হইব। 
কিন্ত ঘতক্ষণ আমি অনন্ত মনে প্রভুর এ চরণ যুগলের 
ধ্যান করিতে সমর্থ, ততক্ষণ আমার স্বতন্ত্রতা আমি 
অনুভব করি না, সুতরাং আমি থাকি না। তথন অত্যা- 
চার ও শিষ্টাচার, তিরস্কার ও পুরস্কার, পাপ ও পুণ্য, 
ধন্ম 'ও অধন্, জ্ঞান ও অজ্ঞান, প্রেম ও হিংসা কিছুই 
আমি বুঝিতে পারি না। প্রভূ, আপনি দেবত। ও 
ভগবান্‌, সর্ধদর্শী ও সর্বব্যাপী । ঘে ব্যক্তি ভাগ্যবলে 
আপনার শিষ্যত্ব লাভ করিয়া পুনর্জন্ম ও নবজীবন প্রাপ্ত 
হইয়াছে, তাহার জদয়ভাব ও অবস্থার কথ প্রভুর অপরি- 
করাত থাকা কদাপি সম্ভবপর নহে! তবে প্রভে।! 
এবূপ আদেশ কেন করিতেছেন ?” 


১৮২ শান্ত: ! 
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জ্ঞানানন্দ বলিলেন, | 

“তবে তাহারা কোন অত্যাচার করে নাই? ভাল 
ভাল। তাহাদের কোন হিত পরিবর্তনের স্থচন। 
হইয়াছে ?” 

শাপ্তি বলিলেন,__ 

“প্রভুর আচ্ছা পাইলে, তাহাদিগকে আপনার সন্মথে 
উপস্থিত করি ।” 

"এখনই ?” 

“যদি প্রভূর ইচ্ছা! হয়।” 

“আজি তোমার ইচ্চাঞ্ধ তোমার গুরুর ইচ্ছা ।” 

শাস্তি আবার হাপিয়া বশিলেন,__ 

“কিন্ত আমার ইচ্ছা কর্মার কে ?” 

শান্তি চলিয়। গেলেন । জ্ঞাবানন্দ মনে মনে বলি- 
লেন--ধরা পবিত্র হইল। এদেবী যখন বন্ুুধায় 
বিচরণশালা তখন ইহ! পুণাভূমি । এ দেবীর প্রতিপাদ- 
বিক্ষেপে ধরণীর কলেবর পুলকিত হইতেছে ।” জ্ত'নাননর 
প্রেমাবেশে ধ্যান-মগ্ন হইলেন । তাঁহার দেহ তণ্তকাঞ্চন 
সন্্িভ হইল; অপার্থিব শোভ। তাহার সমস্ত ক্ের 
সগাচ্ছন্ন করিল; তাহার দেহ হইতে স্বগীর জ্যোতি 
বিকীর্ণ হইতে লাগিল। 

এইরূপ সময়ে রাম! ও যেনোকে সঙ্গে লইয়! শাস্তি- 
দেবী পুনরায় সেই কুপ্র মধ্যে প্রবেশ করিখেন। কিন্ত 


4 চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ১৮৩ 


শী পিসি 








সাস্পিপসপীস্পিপীপিসললাপপিপীিস। 


একি বাপার ! রাম! ও যেদে! উভয়েরই নয়ন হইতে 
প্রেমবারি বিগপলিত হইতেছে; উভয়েই আনন্দে পুল- 
কিত। এইরূপ অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদ্বয়,। সেই ধ্যানমগ্র 
মহাঁপুরুষের সম্মুখীন হইয়া এবং তদীয় অশৌকিক শ্রী 
দেখিয়! অবাক হইল। শাস্তিদেবী তাহাদিগকে সঙ্কেতে 
সেই মহাপুরুষকে প্রণাম করিতে উপদেশ দিলেন। 
তাহার! উভয়ে ভূ-পতিত হইয়। তাহাকে প্রণাম করিল, 
প্রণামান্তে যখন তাহার! গাত্রোথান করিল, তখন তাহা- 
দের আর এক ভাব হইল। তখন তাহাদের নরনজল 
নিবারিত হইল, অভাব বোধ বিদুরিত হইল, সন্তোষে দেহ 
মন পরিপূর্ণ হইল এবং তাহার! আনন্দে মগ্র হইল। 

সেই সময়ে সেই ধ্যান-নিরত সাধু নয়ন উন্মীলন 
করিপেন এবং নেই সর্ধদর্শী নয়নের প্রশান্ত দৃষ্টি সেই 
ছুই ব্যক্তির উপর পতিত হুইল। তখনই তাহাদের 
প্রাণের পুর্ণ তৃপ্তি হইল এবং তাহার। আপনাদিগকে ধন্ত 
মনে ক রয়! কৃতার্থ হইল। তখন মহাপুরুষ বলিশেন,_- 

“শুনিয়ছি তোমর!1 এই স্থানে আসিয়া নিতান্ত কাতর 
হুইয়াছ এবং এখানে থাক। তোমরা অতিশয় ক্কর 
বলির! মনে করিয়্াছ 1” 

ভাষ। আর তখন তাহাদের ভাব প্রকাশের ব্যাথাত 
করে ন।। রাম! বলিল,-- 

“দেবতা, অক্ঞানের অপরাধ ক্ষন! করিবেন । আমরা 


১৮৪ শন্তি। / 


যতক্ষণ স্বর্গন্থখ জানিতে পারি নাই, ততক্ষণ: ব্যাকুল 
ছিল"'ম ।৮ 

যেদে| বলিল,__ 

“দয়াময়! আমাদের আর কোন কষ্ট নাই। আমরা 
এ স্বর্গ হইতে আর কোথাও যাইব না। আমর! এত দিন 
নরকে ছিলাম । এই মা আমাদের স্বর্গে আনিয়াছেন। 
এ চরণ হইতে আমরা আর কোথাও যাইৰ না।” 

যেদো ক্ষান্ত হইলে, রাম! শাস্তির দিকে চাহিয়! 
বলিল,__ 

“মা! এ অধম ছেলেপের তুমি কি কাছে থাকিতে 
দিবে না? তোমার আশীর্ধাদবলে আমর! ধ্যান করিতে 
করিতে শ্রীকৃঞ্চের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। ওঃ সে শোভার 
কথা কি বলিব? এখান হইতে যদ্দি তুমি আমাদের 
তাড়াইয়। দেও, তবে আর আনরা তোমাকে দেখিতে 
পাইব না। তোমাকে ন1 দেখিলে শ্রীকষ্চও দেখ! দিবেন 
না। তাহা হইলে আমাদের মরণ হইবে। আমর! 
তোমার কাছছাড। হইয়া কেথাও যাইব না ।» 

যেদো বলিল, 

"মা, ইনিই কি নারায়ণ? আমরা যে দেবতাকে 
দেখিয়াছি, ত্বাহার রূপ স্বতন্ত্র; কিন্তু শ্রী এমনই । মা, 
ইনি তো দয়াময় । তবে আমর! তোমার কাছে থাকিতে 
পাইব না কেন?” 
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তখন মহাপুরুষ বলিলেন,__ 

“ৰস! তোমাদের যিনি মা, উন্নি তোমাদেরও মা, 
আমারও মা। উনিই এ ন্বর্গধামের অধিষ্ঠাত্রী। উহাকে 
শাস্তিদেবী বলে। এই জন্ত এই স্থানের নাম শানস্তিনিকে- 
তন। তোমুরা কায়মনোবাক্যে এঁ দেবীর চরণে মন 
স্থাপন করিয়া, উহার আজ্ঞার বশবন্তী থাকিও তাহ! 
হইলেই তোমাদের সকল কামন! পূরণ হইবে। তোমর! 
অবশ্তঠই এখানে থাকিতে পাইবে । মার ছেলে কি মার 
কাছছাড়। হয়? এখন হইতে তোমাদের নূতন নাম 
হইবে ।” 

যতক্ষণ মহাপুরুষ এই সকল কথা বলিতেছিলেন) 
ততক্ষণ শান্তিদেবী নয়ন মুদিয়া কেবল প্রভুরই পাদপস্ম 
ধ্যান করিতেছিলেন । 

তদস্তর মহাপুরুষ রামার হন্ত ধারণ করিয়া এবং 
তত্রত্য একটু মৃত্তিকা উত্তোলন করিয়া, তাহার কপালে 
তিলক করিয়া দিলেন এবং বলিলেন,_- 

“আজি হইতে তোমার নাম হইল, 'অভিরাম* 15 

অনন্তর যেদোর হস্ত ধারণ করিয়া, সেইরূপ অনু- 
ানান্তে, বলিলেন, 

“আজি হইতে তোমার নাম হইল, "নারায়ণ, |” 
মহাপুরুষের করম্পর্শ হওয়ায়, অভিরাম ও নারারণের 
শরীর দিয়া অলৌকিক ও অক্াতপূর্ব তাড়িত-প্রবাহ 


১৮৬ শান্তি ] 


প্রবাহিত হইতে থাকিল। তাহারা চলচ্ছক্তিহীন বাক্‌- 
শক্তিহীন ও বাহাজ্ঞানশুন্য হইল। মহাপুরুষ বলিলেন, 

“ম| তোমার নৃতন সন্তানদের লইয়া! যাও। ইহাদের 
আশ্রম নির্দেশ করিয়া দেও । অগ্ ভগবানের সছিত ইহা 
দের পরিচয় করাইয়া দিও ।৮ 

শাঞ্ছিদেবী, উভয় হস্তে উভয় সন্তানের হস্ত ধারণ 
করি, ভক্কিসহকারে মঙ্থাপুরুষকে প্রণাম করিলেন। 
মহাপুরুষ হাসিয়া! বলিলেন, 

দশন্তিনিকেতনে মাও গ্কথন কথন ছেলেকে প্রণা্ 
করেন।” 
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সন্ধ্যা সময়ে শাস্তি নিকেতনের আর এক ভাব। 
তত্রত্য দেবদেবীগণ তখন শ্রঠামন্থুন্দরের আরতির জন্য 
ডই ব্যন্ত। কেহ মালা গাথিতেছেন, কেহ পুষ্প সাজা 
হইতেছেন, কেহ ভোগের আয়োজন করিতেছেন, কেহ 
চন্দন প্রস্তত করিতেছেন, কেহ দেব-বাবহাধা রজত ? 
স্ব্ণপাত্রপমূহ পরিষফ্ার করিতেছেন, কেহ নিকেতনের 
নিদিষ্ট স্থান সমূহে আলোক প্রদানের বাবস্থ! করিতেছেন, 
(কেহ দেবালয় মার্জনা করিতেছেন ইত্যাদি নানাবিধ. 
কার্যে সকলেই বাস্ত। 
ক্রমে সারংকাল সমুপস্থিত হইল এবং আরতির সমস্ত 
আয়োজন হইল। তখন মধুর মুদঙ্গ, দামামা ও কর- 
তালাদর বাগ্তারভ্ত হইল! সে ৰাগ্ভধ্বনি ও তাহার প্রতি- 
'বিনিতে সেহ স্থু প্রশস্ত হ্ম্য ও চতুপ্পার্খববন্তী অরণা আনো- 
দিত হইয়া উঠিল। আশ্রমবাদী নরনারীগণ ধিনি যেখানে 
ছিলেন, সকলে আসিয়া দেবালয়ে সমবেত হইতে 
লাগিল। 
তখন অগ্রে মহাপুরুব ভ্ঞানানন, পশ্চাতে অভিরান 
ও নারায়ণ এবং সর্ধশেষে শাস্তিদেবী সেই দেবালয়ে আগ- 


এ 
স্ব 
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মন করিলেন। মহাপুরুষকে দর্শনমাত্র তাবতেই ভক্তি- 
ভাবে প্রণাম করিয়া, তাহার চরণরজঃ মন্তরকে ধারণ 
করিতে থাকিলেন। মহাপুরুষ নয়ন মুদ্রিত করিয়া, 
করযষোড় করিয়া রহুলেন। মহাপুরুষের সমাগমে সক- 
লের হৃদয় দিয়া আনন্দলঙ্রী প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
তাহার প্রশান্ত সহান্ত বদন, তেজঃ-প্রদীপ্ত কলেবর, 
অপরূপ শ্রী দর্শনে সকলেই পরম পুলকিত হইলেন । 

শাস্তি দেবীকেও সঞ্কলে আন্তরিক ভক্তির সহিত 
প্রণাম করিতে থাকিলেৰ। তিনিও মহাপুরুষের স্তায় 
নয়ন মুদ্রিত করিয়া, প্রভূক্ন পাদপদ্ম ধ্যান করিতে লাগি- 
লেন। আনন্দ ও শোভ/বিলাইতে বিলাইতে তিনি মহা 
পুরুষের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। আর অভিরাম ও 
নারায়ণ কি করিলেন? ত্বাহার৷ প্রথমে অবাক্‌ হইলেন। 
এত দেবদেবীর স্থুললিত পুণ্য-প্রদীপ্ত কলেবর দশন 
করিয়া, স্থরভি কুস্থম ও চন্দনাদির গন্ধ উপভোগ করিয়া, 
বাগ্যধবনির গাস্তীর্ধ্য অনুভব করিয়া, ভক্তি ও আনন্দের 
অদ্ভুত বিকাশ দেখিয়া, পবিত্রতা ও পুণ্যের সমীরণ সম্ভোগ 
করিয়া, তাহাদের মনে হইল, তাহারা সশরীরে র্গে 
আগমন করিয়াছেন । তখন তীহার! কিক্পৎকাঁল কিন্বর্তুব্য- 
বিমূঢ় থাকার পর, উন্মত্ত ভাৰে সেই সকল দেবদেবীর 
চরণমূলে নিপতিত হইতে লাগিলেন এবং তত্রতা পবিত্র 
রজঃ স্ব স্ব কলেবরে সম্পৃক্ত করিতে থাকিলেন। 


০শীশিত শি ৩ ররর প্্প শীত সপে ০ পপ পাপী শি পিল 
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সস শপ 


আরতি আর্ত হুইল; মহাপুরুষ স্বয়ং সেই স্থুবুহৎ 
পঞ্চপ্রদীপ হস্তে লইয়া দেবারতি করিতে আরম্ভ করি- 
লেন । হুলুধবনি, আনন্দধ্বনি ও বাদ্ধবনিতে দিগ্বলয় 
সম্পূরিত হইয়া উঠিল। আরতি সমাপ্ত হইলে, সেই 
দেবদেবীগণ বিগ্রহমঞ্চ বেষ্টন করিয়! নৃত্য করিতে আরম্ত 
করিলেন। অহো কি অপূর্ব! কি স্ুললিত! কি 
অলৌকিক ! আহা! €স নৃতা-_সে প্রেমোন্মাদ পূর্ণ অপুবব 
পাদবিক্ষেপ-_সে স্থপবিত্র অঙ্গভঙ্গি, তাহার কি বর্ণনা 
সম্ভবে? হরি হে! হে পুরষোত্তম ! কত দিনে বন্ুন্ধরার 
তাবতে এরপ স্বর্গস্থথ সম্তোগের অধিকারী হইবে? কত- 
দিনে মানব, ভক্তি মাহাত্বে বিমোহিত হইয়া, তোমার 
জন্য এইরূপ উন্মন্ত হইবে? কত দিনে, হে জগন্নাথ । 
তোনার মহিম। হৃদগত করিয়া জীব ধন্য হইবে? 

সেই নুত্যামোদ ক্ষান্ত হইলে, দেবদেবীগণ সমস্বরে 
সঙ্গীত আর্ত করিলেন। সেই সঙ্গীত ধ্বনি শ্রবণ করিয়া 
স্থাবর জঙ্গম সর্বভূত ধন্য হইতে লাগিল। 

তাহার! গান করিতেছেন, 

«প্রলয়-পয়োধি-জলে ধৃতবাঁনসি বেদং 

বিহিতবহিত্র চরিত্রমখেদং 
কেশব ধূতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে । 


হিট শাস্তি । 


ক্ষিতিরতি বিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে 
ধরণিধারণকিণচক্রগরিষ্টে 
কেশব ধৃতকুর্্মশরীর 
জয় জগদীশ হরে । 
বসতি দশনশিখরে ধরণীতব লগ্না 
শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্না 
(কেশব ধুতশ্লকররূপ 
জয় জগদীশ হরে। 
হব করকমলবরে নখমন্ডত তশবঙ্গং 
দলিত হিরপ্যকশি পুতনু- ভূঙ্গং 
কেশব ধৃতনরসিংহরূপ 
জয় জগদীশ হরে । 
লয়সি বিক্রমণে বলিমদ্ভ'ত বামন 
প্‌ দনখনীরজনিতজনপাঁবন 
(কশব ধুতবামনরূপ 
জয় জগদাশ হরে। 
শ্ত্রয়রধিরময়ে জগদপগত পাপং 
স্মপয়সি পয়সি শমিত ভবতাপং 





শশী শশী শী পি শশা ীশিশট িি শীট শি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৯১ 
কেশব' ধুতভৃগুপতিরূপ 
জয় জগদীশ হরে । 
বিতরসি দিক্ষু রণে দিকৃপতিকমনীয়ং 
দশমুখযৌলিবলিং রমণীয়ং 
কেশব ধুতরামশরীর 
জয় জগদীশ হরে। 
বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাভং 
হলহতিভীতিমিলিতবমুনাভং 
কেশব ধ্ূুতহলধররূপ 
জয় জগদীশ হরে । 
নিন্দসি-যজ্ঞ বিধেরহহ শ্রুতিঙ্গাতং 
সদয়হৃদযুদর্শিতপশ্ুঘাতং 
কেশব ধুতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে | 
ব্রেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি করবালং 
ধূমকেভুমিব কিমপি করালং 
কেশব ধ্লুত কন্ধিশরার 
জয় জগদীশ হরে ।৮ 


২. শী শি পি প্্াীসপীপীপিস্পি পপি পি পাপী শা পিতা পাশাপাশি ও 


১৯২ শাস্তি । 9 





শসা সস পপ এপস 





১ 


সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে মহাপুরুয় প্রস্থান করিলেন । 
অন্তান্ত দেবদেবীগণ, প্রথমতঃ সা্টাঙ্গে বিগ্রহ যুগলকে 
প্রণাম করিয়া, তদনন্তর শাস্তিদেবীকে প্রণাম .করিয়।, 
একে একে প্রস্থান করিলেন। কেবল শান্তি, অভিরাম 
ও নারায়ণ হরিমন্দিরে অপেক্ষা করিয়। থাকিলেন। 

অগ্ভ মহাপুরুষের আজ্ঞান্ুসারে, শাস্তিদেবী অভিরাম 
ও নারারণকে শ্ামনুন্দরের মহিত পরিচিত করাইবেন। 


পপ 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রমাপতি বাবু তীর্থ বাত্রা করিবেন । আয়োজা.নর 
সামা নাই। €লাকজন দাসদাসী, অনেকেই যাইবে। 
আর যাইবেন, তাহার দেওয়ান বিহারীলাল মিত্র । দ্রব্য 
সামগ্রী গ্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে সঙ্গে যাইবে । বিহারী 
বাবু অতি বাল্যকাল হইতেই পিভ্ুমাতৃহীন এবং দয়াবান 
রাধানাথ বাবুর সংসারে প্রতিপালিত। প্রথমে তিনি 
বাধানাথ বাবুর জমদারী সংক্রান্ত সামান্ কার্ধো "প্রবৃত্ত 
হন এবং ক্রমশ, বিদ্য। বুদ্ধির আতিশব্য হেতু, জমীদারীর 
একজন অতি প্রয়োজনীর কর্মচারী হইয়া উঠেন। নৌকা” 
ডাবির পর, রমাপতি বাবু রাধানাথের আশ্রয়ে আদিণে, 
বে সকল বাক্তির সহিত তাহার বিশেষ আত্মাঙ্গতা হয়, 
তন্মধ্যে এই 1বহারীলাল বাবু সর্ব প্রধান। বিহারী সই 
অবধি রমাপতির অভিন্নহদয় বান্ধব । এই বিপুল সম্পন্ডি 
দ্বমাপতি বাবুর হস্তগত হওয়ার পর হইতে, তিনি বিহা- | 
বীর মন্ত্রণা ব্যতিরেকে কোন বর্খুহ করেন না। পিং 
শেষে দেওয়ানের পদ শুম্ত হইলে, তিনি বিহারী বাবু 
দেই পৰে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বিহারীর কাধাদগ্গতা 
অসাধারণ। অতি বোগ্যতার সহিত তিনি কণ্বা পালন 
করিয়া সাসিতেছেন। 


১৩ 





১৯৪ শাস্তি । 


বিহারী বাবু, দ্াসদাসী সকাশে, ,প্রভু পরিবারভুন্ত 
ব্ক্তি নির্বিশেষে সম্মানিত ও সমাদূত। শিশুকাল হই- 
তেই এই পরিবার মধ্যে অবস্থান করায়, সকলেই তাঁহাকে 
আপনার লোক বলিয়] বিশ্বাস করে । স্ুরবাল] তাঁহাকে 
দাদ] বলিয়৷ থাকেন। মাধুরী ও খোকা তাঁহাকে মাম? 
বলিয়া ডাকে এবং রমাপতি তাহাকে ভাই বলেন 
পুরমধ্যে কোন স্থানেই বিহারী বাবুর গমনাগমনের বাধা 
নাই। তাহার আজ্ঞা জর্কত্র সম্মানিত। বিহারী বাবু 
বলিয়াছেন শুনিলে, কোৰ বিষয়ে স্থরবাল। আর প্রতিবাদ 
করেন না এবং রমাঙতি বাবুও তাহাই মানিক? 
লন। 

কিন্ত মনুষ্যের মন বন্ুই ভুন্তে'য়। বহিরাবরণ দেখিস 
মনুয্যের হৃদয়ের বিচার কয় না । কাজ দেখিয়া প্রাণের 
ভাব অনুমান করা যায় না। বরমাপতির এই পরমাজ্মীয় 
ও প্রাণের বন্ধ, অন্তরে তাহার প্রবল শক্র। রমাপতি 
সম্প্রতি মরণাঁপন্ন হইয়াছিলেন এবং চিকিৎসকেরা ও 
তাঁহার জীবন রক্ষার সম্বন্ধে হতাশ হুইয়াছিলেন, তখন: 
বাহাতঃ বিহারী বাবুর উদ্বেগের সীমা ছিল না সতা; 
কিন্তু বদি কেহ তৎকালে তাহার অন্তর অনুসন্ধান করিতে 
পারিত, তাহ! হইলে জানিতে পারিত যে, তাহার অন্তরে 
তৎসমষে আনন্দের সীমা ছিল না। তিনি কারমনো- 
বাক তৎকালে রমাপতির মৃ্রাকামনা করিতেছিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 





কেন তীহার চিত্ত, এরূপ ভাবনাপন্ন, তাহা ক্রমশঃ 
পরীক্ষিতব্য । 
আপাততঃ রমাপতি, স্থুরবালা, মাধুরী, খোকা, 


বিহারী বাবু ও আবশ্তকমত দাসদাদী মিলিত হৃইয়া তীর্থ 


পর্যাটনে যাত্রা করিবেন । আয়োজন সমস্তই ঠিক হই- 


কাছে । হাবড়। ষ্টেশনে গ্লাড়িও রিজার্ভ করা হইয়াছে । 


রমাপতি বাৰু আর পূর্বের মত অপ্রফুল্ল ও কাতর' 
নহেন। তিনি তিন চারি বার স্কুমারীর সাক্ষাৎ পাইয়া- 
ছেন। স্থকুমারীর সহিত তাহার অনেক কথাবার্তা হই- 
রাছে। সেই দেবী আবারও তাহাকে পুনঃ পুনঃ দর্শন 
দিবেন স্বীকার করিয়াছেন ; সুতরাং রমাপতি ও স্থরবাল। 
সম্পূর্ণরূপে স্থখী হুইয়াছেন। যেদারুণ ছুঃখভার তীহা- 
দিগকে পোধিত করিতেছিল, তাহা অন্তরিত হুইয়াছে। 
সুকুমারী যাহাতে তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আর কোথাও 
যাইতে না পারেন, তজ্জন্ত রমাপতি ও স্তরবালা বিশেষ 
প্রধত্র করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাদের সে যত্র সফল হন 
নাই স্ুকুমারী কোন ক্রমেই তাহাতে সম্মত হন 
নাই। তিনি মিনতি করিয়া, রমাপতি ও স্থরবালাকে 
তৎসম্বন্ধে তাহার অক্ষমতার কথ। জানাইয়াছেন। 
অতঃপর তিনি সতত তীহার্িগের সহিত নান্বাং করিবেন 
আশ্বাস দেওয়ায় অগতা। তাহাদিগকে নিরস্ত হইতে 


হইয়াছে। 


১৯৬ শাস্তি । ০ 


স্থকুমারীর বর্তমান নিবাস কোথায়, তাহার উপ- 
নিবীক1 কি, তাহার রক্ষক কে ইত্যাদি বিষয়ে সুরবাল। 
ও রমাপতি বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। এতাদৃশ প্রশ্নের উত্তরে, সুকুমারী কেবল ভগ- 
বানেরই নান করিরাছেন। স্ুরবাল৷ স্থির করিয়াছেন, 
তাহার সেই সপত্বী, জলমগ্ন হওুর পর হইতে, কোন 
অনৈসর্গিক উপায়ে দেবত্ব লাভ করিয়াছেন ; নহিলে এত 
রূপ, এমন কথা, এত ক্ষষত। কি আর মানুষের হয় ? স্থতরাং 
দেব দর্শন হইয়াছে এবং দেবতার সহিত পরিচয় হইয়াছে 
মনে করিয়া, তাহার জ্ানন্দ ও সন্তোষের সীমা নাই। 
রমাপতি বাবু স্থির করিয়াছেন, তাহার সেই পত্বী, কোন 
অসম্ভাবিত উপায়ে, অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করিয়া- 
ছেন। তাহার আকুতি প্রকৃতি চিরকালই দেবতুল্য 
ছিল। অধুনা তাহার অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
ভাহার যে ম্থকুমারী ছিলেন, তিনি লোকান্তরিত হইয়া, 
দ্েবক্ষমতা ও দেব-কাস্তি লাভ করিয়াছেন এবং লীলা 
প্রকাশের নিমিত্ত পুনরায় ভূতলে আবিভূ্তা হইয়াছেন । 
যাহাই হউক, তীহার। ব্ুখী হইয়াছেন । 

এইরূপ অবস্থাপন্ন রমাপতি ও স্ুরবাল! নিয়মিত দিনে 
পরমানন্দে রেল যোগে তীর্থ ভ্রমণে যাত্রা করিলেন। 
বাম্পীয় শকট এই সকল আনন্দপূর্ণ ব্যক্তিকে বহন করিয়া, 
বাযুবেগে প্রধাবিত হইল । কত বন, কত কানন, কত 
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জলাশয়, কত প্রান্তর, কত পল্লী, কত ধান্থক্ষেত্র তাহাদের 
নয়ন-সমক্ষে নাচিতে নাচিতে চলিয়া! গেল। কতই জনতা, 
কতই ব্যস্ততা, কতই উৎসাহ তাহার! দেখিতে পাইলেন। 
মাধুরী ও থোক1 গজর গঞ্জর করিতে করিতে, কতই কি 
বকিতে থাকিল; আর স্থরবালা, ঈষৎ হাসির সহিত 
মিশাইয়, কত কথাই রমাপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন । সুরবালা বড়ই আনন্দ লাভ করিতেছেন 
জানিয়া, রমাপতি মনে করিতে লাগিলেন যে, তাহার এ 
আয়োজন ও প্রযত্ব সম্পূর্ণরূপ সফল হইয়াছে। 

গাড়ি বর্ধমান ছাড়িয়া, ক্রমশঃ কর্ড লাইনে প্রবেশ 
করিল এবং উপন্তালবর্ণিত দৈত্যের স্তায় হুঙ্কার ত্যাগ 
করিতে করিতে, তরঙ্গায়িত বন্ধুর প্রদেশে ও পরম রমণীয় 
দৃগ্তাবলীর মধ্যে ধাবিত হইল। মেঘ-মালার স্তানর 
পাহাড় শ্রেণীর দূরাগত অপূর্ব শা এবং শাল ও পলাশ 
বনের অপরূপ শোভ1 রমাপতি ও সুরবালাকে বিনোদিত 
করিতে থাকিল। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অতি অল্প জলবিশিষ্ট, 
শ্রোতস্বতী নদী, তাহাদিগের প্রীতি সঞ্চার করিতে 
লাগিল। কল্যাণেশ্বরী দশনার্থ তাহারা প্রথমে বরাকরে 
অবতীর্ণ হইলেন । বরাকর পাথুরিয়৷ কয়লার ধুলায় 
আবৃত, এজন্য গ্রাম হইতে কিঞ্চিদ্ুরে তাহাদের বাদ! 
হির ছিল। তাহার! সেই বাসায় অধিষ্ঠিত হইয়া স্বচ্ছন্দ 
রাত্রিপাত করিলেন। 


১৯৮ শাস্তি । 


৭ পাশ শাশীশশীীপশীট শি শীশ্িশ শশা  িশিশীশশীি শি শা 


পরদিন প্রাতে সকলে মিলিয়! কল্যাণেশ্বরী দর্শনে 
যাত্রা করিলেন। সেই অরণ্য ও পাহাড় বেষ্টিত দেব- 
স্থানের গম্ভীর প্রী সন্দর্শনে তীহাদের হৃদয় নিতান্ত 
পুলকিত হইল। তাহারা ভক্তিভাবে দেব-পৃজা সমাপন 
করিয়া, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আবাসে প্রত্যাগত হইলেন। 
প্রত্যাগমন কালে পঞ্চকোটের স্ুধিস্বত শৈলমালা তাহা- 
দিগের নয়ন-মনকে বিঃমাহিত করিতে থাকিল। 

কল্যাণেশ্বরী সন্নিহিত স্থান সমূহ রমাপতিকে এতই 
বিমোহিত করিয়াছিল যে, তিনি পুনরায় পরদিন তদ্দর্শনে 
বাত্রা না করিয়া থাকিতে পাঁরিলেন না। অগ্য তিনি 
স্থরবালা, মাধুরী বা খোষ্ষাকে সঙ্গে লইলেন না ; তাঁহারাও 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন বলিয়া, পুনরায় রমাপতির সহিত 
গমন করিতে ইচ্ছ। কৰিলেন না । 

বিহারী বাবুও, শারীরিক অস্থুস্থতার কারণে, রমা- 
পতির সঙ্গে যাইবেন না স্থির হইল। বিশেষতঃ স্থরবালা 
যখন বাসায় থাকিতেছেন, তখন তাহার রক্ষক স্বরূপে 
বাসায় থাক] বিহারী বাবুর পক্ষে আবশ্ঠক বলিয়া স্থির 
হইল। কেবল একজন পাচক, দুইজন দাসী, ঘিহারী বাবু, 
স্থরবালা ও তাহার সন্তানদ্বয় বাসায় থাকিলেন। ছারবান্‌ 
ভৃতাদি তাবতেই রমাপতি বাবুর সঙ্গে গেল। বাসায় 
যখন বিহারী বাবু থাকিলেন, তখন আর কাহারও 
থাকিবার বিশেষ প্রয়োজন কেহই অন্থভব করিলেন না। 
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ছুই জন ঝি মাধুরী ও খোকাকে লইয়া, সেই সুবৃহৎ 
বাসার পুশ্পোস্তানে পরিভ্রমণ করিতেছে । বিহারী বাবু 
তাহাদের নিকটস্থ হইয়া মাধুরী ও থোকার সহিত 
অনেকক্ষণ নানা প্রকার ক্রীড়া কৌতুক করিলেন। 
ভাহারাও মাম! বাবুর সহিত ছুটাছুটা করিয়া! অনেক 
খেল। করিল। স্থরবালা তখন এক প্রকোষ্ঠের বাতায়ন 
সমীপে একখানি বই লইয়া উপবিষ্টা। পুস্তকে ত্রাহার 
মন নাই) মাধুরী ও থোকা বিহারী বাবুর সঙ্গে যে 
অপূর্ব খেল! করিতেছে, তাহাই দেখিতে তিনি নিবিষ্ট 
চিন্ত খিহারীবাবু, মাধুবী ও খোকার গায়ের পুল! 
বাঁড়িয় দিয়া, ঝিদের বলিলেন, 

“তোরা আঞ্জি মাধু ও খোকাকে বরাকর নদীতে 
ন্নান করাইয়া আন। এমন পরিক্ষার স্বাস্থ্াকর জল 
আর এদিকে নাই। উহাদের গায়ে অনেক মন্ললা 
হইয়াছে। বেশ করিয়া ম্লান করাইয়া অনি দেখি। 
দুর তো বেথা নয়। বা, গিল্সিকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আয়।” 

তাহারা মাধুরী ও থোকাকে লইয়া স্থরবালার 


৫ 


২০৪ শাস্তি। 





নিকটস্থ হইল। সুরবাল। বিহারী বাবুর উপদেশ ম্বকর্ণে 
শ্রবণ করিয়াছেন ;: স্থতরাং ঝিরা আসিয়া! তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিলে, তিনি বলিলেন,__ 

“বাদ যখন বলিতেছেন, তখন আর আমি কি বলিব ? 
তাই নিয়ে যা91৮ | ৃ 

অনতিকাল মধ্যে, ফুলেল তেল, তোয়ালিয়া, সাবান, 
এবং কাপড় চোপড় লইয়া! বির! মাধুরী ও থোকাকে 
স্নান করাইতে চলিল। পাচক, দূরে পাকশালার 
স্বকার্ধো নিষুত্ত আন্বে। বলিতে গেলে বিহারা 
বাবু ও স্ুরবাল। ভিন্ন, বাধায় আর কেহ থাকিল না। 

তখন বিহারী বাবু মনে করিলেন,_-'এমন সুযোগ 
আর কখনই হইবে না। দ্বাদশ বৎসর যে বাসন। 
আমাকে দগ্ধ করিতেছে, আঞ্জি তাহা মিটাইবার স্ন্দর 
অবসর উপাস্থত। এমন সমন আর জীবনে পাইব 
ন।। অনেক চেষ্টা করিয়াছি, এ পাপ বাসনা নিবা- 
রণ করিতে পারি নাই । না, সে চেষ্টা অসম্ভব । যদি 
ইহ। পাপ কাধা হ্য়,তাহ। হইলে আমাকে পাপী হইতেই 
হইবে। পাপ হউক, ছুষ্ষম্্ হউক, নরক হউক এ 
বাসন! দমিত হইবার নহে। অনৃষ্টে যাহা থাকে হইবে ; 
আমির্আজিই মনের বাসন মিটাইব।” 

তখন বিহারী বাবুর মূত্তি অতি ভয়ানক হহয়। 
_উঠিল। তীহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল এবং মুখের ভাব 
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করুণাশূন্ত হইল।* তিনি তখন ধীরে ধীরে সুরবালার 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তীহাকে দশনমাত্র--্থবর বাল। 
ভয়্-চকিত ভাবে বলিলেন,_- 

“দাদা! একি । তোমার চেহারা এমন হইয়াপুছ 
কেন? তোমার কি অস্থথ হইয়াছে?” 

বিহারী বাবু বলিলেন,__ 

"অন্ুথ-ওঃ তাহার কথা আর কি বলিব! অতি 
ভরানক অস্ত্থ ! আমার মন প্রাণ দগ্ধ করিতেছে । তোমার 
করুণ! ভিন্ন সে অস্থখ নিবারণের আর কোনই ওষধ নাই! 
শাজি তুমি আমাকে রক্ষা কর--আশার প্রাণ যায় ।” 

তথন সেই স্থুরস্ন্দরী যুবতী নিতান্ত উৎকণ্ঠিত 
ভাবে, বলিলেন,__ 

“বল, বল দাদা, আমার কি করিতে হঠবে। 
তোমার এাঁহথ শাস্তির নিমিন্ত বাহা করা আবএক 
আমি তাহাই করিব ।” 

বিহারী বলিলেন, -- 

“টন স্থুরবালা!। বাল্যকালের কথ তোমার মনে 
পড়ে কি? বাল্যকালে তোমাতে আমাতে একত্র খেলা 
করিিতাম। তখন হইতে এ অভাগা নিরন্তর তোমার 
সঙ্গেই আছে। তখন হইতে তোমার এ দাস নিরত 
তোমার পুজ রি আসিতেছে । আমি যদি ব্রাহ্মণ 







হইতাম, তোমার পিতা, তাহা হইলে, এই অধমের 


সহিতই তোমার বিবাহ দ্বিতেন। কিস্ত আমার কপাল 
মন্দ, তাই আমার প্রাপ্যবস্ত অপরে লাত করি- 
যাছে। কিন্তু সুরবালা! তুমি অপরের অঙ্কশায়িনীই 
হও, আর তোমার যেব্ধপ মনের ভাবই হউক, 
তোমার লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমাকে আমিও যেমন ভাল 
বাসি তুমিও আমাকে তেমনই ভাল বাস। অতএব 
তুমি যাহারই হও, তোমার প্রেম আমিই লাভ 
করিব। প্রকান্রূপে লা হইলেও, গোপনে তোমার 
প্রেম আমিই ভোগ কাররিব কিন্তু আমার সে আশায় 
ছাই পড়িয়াছে। অতগ্ব আমি এখন অসছুপায়ে 
তোমাকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি। সুন্দরি! এ 
লোভ আমার পক্ষে অসংকরণীন্ন ; স্থতরাং আমি জ্ঞান-শৃন্তা | 
আমি মরণাপন্ন। স্থরবালা! তুমি আজি আমাকে রক্ষা 
কর।” রর 

স্থরবালার মস্তকে বজাঘাত হইল। তিনি নিতান্ত, 
ভীতভাবে বলিলেন, 

"দাদ! দ্াদ।! সহসা! তে।মার একি মতিভ্রম হইল? 
ঘ্দি তুমি আমাকে এক তিলও ভালবাসিতে, তাহা হইলে 
এরূপ চিন্তা কদাপি তোমার মনে উদ্দিত হইত না। আমি 
তোমাকে সহোদর বলিয়াই জানি। তোমার এ মতি- 
ভ্রমের কথ শুনিয়া, আমি মন্াস্তিক হুঃখিত হইতেছি। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ২৬৩ 


সিউল কপি 
তি সস্স পাকগা ২ বাসস পা ৮ পেশি 


যাও তুমি) নিজ্জনে বস্লিয়া ভগবানের ধান কর গিয়া। 
তাহা হইলে, তোমার এ ছুশ্চিন্ত দূর হইবে ।” 

তখন সেই নর-প্রেত হাসিয়! বলিল,_-- 

“ভগবান আমার প্রতি সদয় হইলে, তোমার মনও 
আমারই মত হইত। শুন স্থরবালা! যদি তুমি সহজে 
আমার বাসন! নিবৃত্তির উপায় করিয়া ন1] দেও, তাহ! 
হইলে, আমি বল প্রয়োগ দ্বারা আমার বাসনা পূরণ 
করিব। যদি এখন স্বপপং ভগবান স্বগ হইতে অবভীণ 
হইয়া আমাকে নিরস্ত হইতে উপদেশ দেন, তাহাও 
আমি শুনিব না। বারো বৎসরের চেষ্টায় যে ম্থযোগ 
আজি আমি লাভ করিয়াছি, তাহা কদাপি পরিত্যাগ 
করিব না|” 

এই বলিয়া সেই পশ্ড তখন স্তরবালার নিকটস্থ 
হইল। স্ুুরবালা ভয়ে দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন 
দেখিরা, সে ব্যস্ততা সহ দ্বার রুদ্ধ করিল; তাহার পর 
বলিল,-_- 

“এখনও বলিতেছি, স্থরবালা, যদি তুমি স্বেচ্ছায় 
আমার এই লোলুপ হৃদয়কে ণাতল করিতে সম্মত না হও, 
যদি হুমি আবার এই মন্ততা দেখিয়] দয়া না হও, তাহা 
হইলে আমি বলপুর্বক তোমাকে আমার আরভ্তাধী 
করিব। আমার শরীরে এখন আন্মন্বক বল! কাহার 
সাধ্য আমাকে নিরস্ত করে ?* 


২৪৪ শাস্তি । 


৬০০ শশী ৮ শীট কী শা শ্পিশীিশীীশিস্পেশ্পাশীট শশী 


তখন রোষকষায়িত-লোচন। স্থুরবালা বলিলেন,__ 

পাষণ্ড, নরাধম ! তুই, নিঝাশ্রয় অবস্থা হইতে, 
আমার পিতৃ-অস্ত্লে পালিত হইয়া আমার স্বামীর অকৃত্রিম 

বন্ধুন্নপে পরিগণিত হইরা, আজি বিশ্বাসের এইরূপ ছৃর্বব্য- 

বহার করিতেছিদ্‌? ধর্ম, লোকলজ্জা, কৃতজ্ঞতা সকলই 
তুই আজি বিসর্জন দিতে বপিয়াছিস্‌। স্বামী ভিন্ন 
আমার আর দেবত৷ নাই ; আমি স্বামী ভিন্ন অন্য দ্েখ- 
তার কখন পৃজ। করি নাই। সেই সাক্ষাৎ সজীব দেবতার 
চরণে যদি আমার একান্ত ষতি থাকে, তাহ! হইলে, তোর 
মত শত শত নর-প্রেত একত্র হইলেও আমাকে কলুষিত 
করিতে পারিবে না!” 

সেই পতি-প্রেম পরায়ণ! স্থন্দরীশিরোমণি ভিত্তিতে 
পৃষ্ঠ রক্ষা) করিয়া রহিলেন। তাহার তদানীস্তন শোভা 
দেখির!, সেই পাষগু অধিকতর মুগ্ধ ও বিমোহিত হইয়। 
পড়িল এবং বপিল,__- 

“কে তোমাকে রক্ষ। করে দেখি |” 

বিহারী বাহুব্গলের দ্বার স্থরবালাকে বেন করিয়া 
ধরিবার উপক্রম করিলে, সেই সতী, প্রায় সংজ্ঞাহীন! 
হইয়া, তথায় বসিয়। পড়িলেন এবং বলিলেন,-- 

“কে কোথায় আছ, আমাকে রক্ষ। কর।” 

তখন সহপ সেই প্রকোষ্ঠ যেন ঝণসিয়া উঠিল। 

_ বিহারী চমকিত হইয়। দেখিল, তাহার সম্মুখে আগুল্ফ- 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২০৫ 





সাশশীশীশি পি শী শী পপি পপ পেপসি পপি পপ পপ পা 


লম্বিতা, অপার্থিৰ রূপ-সম্পন্না, এক ত্রিশূলধারিণী সন্ন্যা 
সিনী আরক্ত নয়নে দণ্ডায়মানা। এই অভাগত প্রতি- 
বন্ধক দেখিয়।, বিহারী নিতান্ত বিরক্ত হইয়া বলিল,_- 

"কে তুই ! তুই এখানে কেন আাসিলি? আমার 
হাতে তোর মৃত্যু আছে দেখিতেছি ।” 

এতক্ষণে স্থুরবালা চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। সেই 
্র্গ-কন্তাকে সম্মুখে সন্দশন করিয়া, তান বলিলেন, 

“তুমি আমার দিদি নও? দিদি, আমার এই দেহ 
নরকের কীটে যেন স্পশ ন। করে ।” 

সেই সন্ন্যাসিনী মধুর স্বরে বলিলেন, 

“ভয় কি বিন্‌!” 

ইত্যবসরে বিহারী, গৃহ মধান্থ একগাছি বষ্টি ণহর। 
সেই মন্্যাদিনীর শরীরে প্রচণ্ড জাঘাভ করিল । সন্গা- 
সিনী হাসিয়! বলিলেন, 

“রে ভ্রান্ত ! তুহ এখনই না বলের গর্ধ করিতেছিলি ? 
দেখি তোর দেভে কত বল।” 

এই বলিরা সেই কুন্ুম-নুকুদারা বাম হস্ত দ্বারা 
বিহারীর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধর্রলেন। বিহারী তাহার 
হাত ছাড়াইবার জন্য বহুবিধ প্রন্র করিল; কিন্তু কৃত- 
কার্ধ্য হল না। দেহ কৃষকায়া সুন্দরীর দেহের শক্তি 
অনুভব করিয়া, পে বিন্দিত হইল এবং কোন উগায়ে 
ঠাহাকে নিপাত করিবার উপার চিস্ত; করিতে লাগিল । 


চে 


২৩ | শাস্তি । 





তখন সেই সন্ন্যাসিনী কহিলেন,_- 

«তোমার কোন চেষ্টাই সফল হইবে না। তোমার 
জন্য জীবন্ত নরকের ব্যবস্থা হইবে |” 

তদনস্তর স্থরবালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলি- 
লেন, 

“উঠ দিদি আর কোন ভয় নাই।” 


পল 


অফম পরিচ্ছেদ। 


সেই পবিভ্রতাপুর্ণ শান্তিনিকেতনের একতম স্ুরম্য 
কক্ষে সুরবালা, মাধুরী ও থোকা বসিয়া আছেন। সেই 
কক্ষ কুন্থমমাঁলায় সজ্জিত, গন্ধ দ্রবোর স্থরভি রাশিতে 
আমোদিত এবং দীপমালায় উজ্জ্বলিত। শান্তি, 
নিকেতন-বাসিনী পুণাযশীল। নারীগণ, স্থরবালাকে বেষ্টন 
করিয়া, বনুবিধ বিশ্রন্তালাপে তাহাকে বিনোদ্িত কৰি- 
তেছেন। তথায় তাহার কোনই অভাব নাই; কোন 
কারণেই অণুমাত্র অসুখ নাই। সেই দেবীগশের বদন 
হইতে যে সকল বাক্য বিনির্গত হইতেছে, তাহারা মধুর ' 
ভাবে, অপার্ণিৰ কোমলতা সহকারে, ঘেযে কথোপকথন 
করিতেছেন, ততসমস্ত স্থরবালার হৃদয় মনকে নিভাস্থ 
আর্রও প্রশাত্ত করিতেছে । তিনি কেথায় আসিরাচন, 
ক, কি জন্য তাহাকে এখানে আনিয়াছেন, ততসন্বন্কে 
কিছুই তাহার মনে নাই। তিনি মনে করিতেছেন, 
ধেন কোন পুর্বজন্মার্জিত পুণ্যবলে, নরদেই ধারণ 
করিয়াও, তিনি এই দিব্যলোকে আগমন করিরাছেন ! 
তিনি অপরিসীন স্থখে নিমগ্রচিন্ত থাকিলে ও, এক মভাব 
তাহার প্রাণকে সময়ে নমরে বাকুলিত করিতেছে । 
কোথায় রমাপতি ? স্থুরবালার পরম দেবতা, অনন্য 


২৯৮ শাস্তি | 


স্পা কপ জপ পপাপ্পাপপপাসী পিজা, ৮০৩ 


উপাস্ত, সর্বগুণময় স্বামী এখন কোথায়'? সেই নর-দেবতা 
সঙ্গে না থাকিলে, স্বর্গও সুরবালার পক্ষে নরক --স্বর্গও 
সথথশূন্য | স্ুরবাল! দেবীগণের সংসর্গে অলৌকিক ন্ুখ- 
সম্ভোগ করিলেও, সেই গুণময়ের অভাবজনিত ব্যাকুলতা। 
হেড, মধ্যে মধ্যে তত্রতা দেবীগণকে তদ্বিবর়ক প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন । তাহার! তাহাকে প্রীতি প্রদ 
আশ্বাপবাক্যে পরিতুষ্ট করিতেছেন । 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অর্তীত হইয়া গেল। তখন সেই 
শাস্তিনিকেতনের একঞ্জন দেবী, স্ুরবালাকে সম্বোধন 
করির] বলিলেন, 7 

“আপনি ক্লান্ত আছেন-_রাত্রিও অধিক হুইয়াছে। 
এক্ষণে বিশ্রাম করুন । মার কোন প্রয়োজন থাকিলে, 
ভাজ্ঞ করুন |” 

স্বরবাল। বলিলেন” 

"ক্লান্ত যথেষ্টই হইয় ছিলাম সততা) কিন্ত এ ম্ব্- 
ধাম আমার সকল কষ্টই অপগত হইয়াছে । তথাপি 
আমার চিত্ত অস্থির রহিয়াছে । আমার সেই সর্বগুণাধার, 
,দবভল্য স্বামী উপস্থিত না থাকিলে, স্বর্গ ও আমার চক্ষে 
নিতান্ত অসম্পূর্ণ ।” | 

সেই দেবী আবার বলিলেন, 

“স্বামীকে দেখিতে পাইলেই আপানার নকল 
অন্থর-ব্দেনাই অন্তরিত হয় ক ?” 





| অ্ুম পরিচ্ছেদ । ২৪৯ 


স্থরবাল! বিষা্ধ বিমিশ্রিত হান্তের সহিত বলিলেন,- 

"দেবি! আপনারা নিশ্চয়ই অন্তর্যামী। আমার 
প্রাণের কথ কখনই আপনাদের অগোচর নাই । আপ- 
নারা বুঝিতে পারিতেছেন না কি, ইহ সংসারে সেই 
স্বামী-দেবতার' চরণই আমার সার সম্পত্তি; সেই দেব- 
তার সেবা ও বিনোদন আমার জীবনের একমাত্র ব্রত; 
,সই গুণময়ই আমার একমাত্র অভীষ্ দেবতা । তাহাকে 
দেখিতে না পাইলে, মৃত্যুই আমার অবলম্বনীয়। আপনারা 
মাশ্বাপ না দিলে, কাহাকে না! দেখিয়া, আমি এতক্ষণ 
কথনই থাকিতে পারিতাম না। আপনার! সর্বশক্তি- 
সম্পন্না। আপনার! কৃপা করিয়া আমার এ যন্ত্রণা বিদু- 
রত করিতে পারেন না কি ?” 

সেই দেবী উত্থর দিলেন, 

“মা । তবে এখনই তোমার স্বামীর সহিভ মিলন 
হউক 1” 

এই বলিয়া, তিনি মার এক দেবীকে পার্খের ছা 
শুলিয়া দিতে আজ্ঞ। করিলেন। ছ্বার উন্মক্ত হইল। 
সুরবালার সম্মুখে সেই দেবকান্তি রমাপতি দণ্ডায়মান । 
তখন স্ুরবালা বেগে গিয়া সেই বিশালোরছ্ক পুরুষের 
বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলেন; তখন সেই পুরুনবর 
অগ্রসর হইয়া, উভয় হন্যে সেই-সুরনুনারীকে আলিঙ্গন, 
কর্রলেন। দেবীগণ এই অবকাশে প্রস্থান করিজেন। 
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প্রেমিকযুগল তখন তত্রত্য আসনে উপবেশন করি- 
লেন। রমাপতি নিদ্রিত খোকা ও মাধুরীর অঙ্গে প্রেম- 
পুলকিতান্তঃকরণে হস্তাবমর্ষণ করিয়া, স্বরবালাকে কত 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ম্থরবালাও একট' 
কথার উত্তর দ্বিতে দিতে, আবার সাতটা কথ। জিজ্ঞাসা 
করিতে থাকিলেন। ত্বাহাদদের সে প্রণালীর অনুসরণ 
করিতে হইলে, আমাদের স্থান সন্কুলান হয় না) স্থতরাং 
সংক্ষিপ্ততার অন্গরোধে, আমর! তাহাদের ব্যক্যাবলীর মন 
নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

হ্থরবালার কথাই আগে বলি। তিনি একাকিনী 
বসিয়া যেরূপে মাধু ও খোকার খেল। দেখিতেছিলেন, 
বিহারী যেরূপে তাহাদের সহিত খেলা! করিতেছিল, 
তাহার পর, যেরূপ কৌশল করিয়া! বিদের ও ছেলেদের 
বাসা হইতে সরাইয়। দিল, যেরূপ উগ্রমুন্তিতে সে তাহার 
সন্গিধানে আগমন করিল, তাহার পর, যে জঘন্ত প্রস্তাব 
করিল, যেরূপে তাহার দয়ার সে প্রার্থী হইল, তাহার পর 
যে প্রকার ভয় দেখাইল, তদনন্তর যে প্রকার বল প্রয়োগে 
উদ্ভত হইল, তখন তাহার অবস্থা যেরূপ হইল, রক্ষার 
কোন উপায় নাই দেখির। তিনি যেরূপ ব্যাকুল হইলেন, 
সেত্াহার অঙ্গ স্পর্শ কবিবার উপক্রম করিলে, তিনি 
সংজ্ঞাহীন হুইয়। ষেরূপে বসিম্। পড়িলেন, তদনস্তর, সহুস! 
সেই রুদ্ধ দ্বার গৃহমধ্যে সন্ন্যাসিনী বেশে ফেন স্বর্গ হইতে 
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তাহার দিদি ষেরূপে' অবতীরণ| হইলেন, সেই দয়াময়ীকে 
বিহারী যেরূপ প্রহার করিল এবং তিনি যেরূপে বিহারীর 
হস্তধারণ করিলেন, ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত তিনি বর্ণন! 
করিলেন । 

এই সকল ব্যাপার উত্তীর্ণ হইলে, বিহারীর এই 
তর্ব্যবহার হেতু দারুণ মনস্তাপে এবং বিজাতীয় উতৎ্কথাক্গ 
তাহার সংজ্ঞা তাহাকে ত্যাগ করে। তিনি মৃচ্ছিত হও- 
যার পর তাহার কি হইল, তাহ তাহার মনে হয় না! 
সেই সংজ্ঞাহীনতা৷ কতক্ষণ স্থায়ী হয়, তাহাও তাহার মনে 
নাই। মধ্যে এক দিন, কি হই দিন,কি পাঁচদিন 
অতীত হইয়াছে, তাহাও তিনি জানেন না। পুনরায় 
যথন পূর্ণভাবে তাহার সংজ্ঞা জন্মিল, তথন তিনি পুত্র- 
কন্ত। সহ এই স্ব্গধামে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন বুঝিতে পারি- 
লেন। কি উপায়ে তিনি এখানে আদিলেন, মাধুরা ও 
খোকাকেই বকে তাহার সঙ্গে আনিল, বিহারীর কি 
হইল, ঝিরা কোথায় থাকিল, কিছুই তিনি ভাল কর্নির? 
বলিতে পারিলেন না। 

এস্কান কোথায়--ইহা কি পৃথিবীর অন্তর্গত কোন 
স্থান, অথব। ন্বর্গরাজা, তাহা তিনি এখনও বুিতে 
পারেন নাই । এখানে যে সকল দেবা বাম করেন, হাহা- 
দের আকৃতি, বেশভৃষা 'ও বাবহারাদি আলোচনা 
করিলে ইহা স্বগ ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় ল। 
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তাহার পর রমাপতির কথা । র্মাপতি সায়ং ংকালে 
বাসায় ফিরিয়া দেখিলেন--ভবন শুন্য,--তথায় স্থরবালা 
নাই, থোকা নাই, মাধুরী নাই, বিহারী নাই ।--পাচক ও 
দুইজন ঝি অধোবদনে বসিয়া আছে । তাহারা অন্তান্ত 
বৃত্তান্ত কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল বলিল যে, 
ভাহারা ঠাকুরাণীকে গীড়িতা দেখিয়াছিল। একজন 
সন্নযাসিনী তীহার নিকটে বসিয়াছিলেন, আর বিহারী 
বাবু শ্রঙ্খলাবদ্ধ দশায় দুরে পড়িয়াছিলেন। তাহার পর 
তাহারা সেই সন্্যাসিব্রীর আদেশ ক্রমে, একজন জল 
গরম করিতে যায়, একজন নদী হইতে জল আনিতে 
যায় এবং একজন বাঞ্জার হইতে ধুনা আনিতে যায় । 
তাহার ফিরিয়া আসিঙ্ক। দেখে বাটাতে কেহই নাই । ঠাকু- 
রাণী ও তাহার সন্তান, বিহারী বা সেই সন্ন্যাসিনী কেহই 
নাই। তাহার] দারুণ উদ্বেগে সমস্ত দিন সেই অপরিচিত 
প্রদেশের চতুর্দিকে তাহাদের সন্ধান করে; কিন্ত কোনই 
কল হয় না। অবশেষে তাহারা, অনাহারে ও উৎকণায় 
নিতান্ত কাতর হইয়া, মৃতকল্প অবস্থায় পড়িয়া আছে। | 

এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রমাপতি নিতান্ত 
বাকুল ভাবে একাকী গৃহনিক্ষান্ত হন এবং কোথায় 
যাইলে কি হইবে তাহার কিছুই মীমাংসা না করিয়া, 
উন্মন্তবং একদিকে প্রধাবিত হইতে থাকেন। দ্বার- 
বানাদি কাহার পশ্চান্ধভী হইয়াছে দেখিয়া তিনি বিরক্তি 
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সহকারে তাহাদের, প্রতিনিবৃত্তি হইতে আজ্ঞা করেন। 
তাহারা চলিয়া! গেলে, তিনি দামোদর অতিক্রম করিয়। 
ক্রমশঃ অরণ্য-পথে চলিতে চলিতে, বড়তড়ে নামক ক্ষুদ্র 
গ্রামের সন্নিকটে উপস্থিত হন। তথায় বিজাতীয় উৎ- 
কথায় ও যৎপরে।নান্তি দৈহিক কাতরতায়, তিনি অবসন্ন 
হহঁয়। পড়েন এবং ক্রমশঃ চেতন। বিহীন হুন। তদনস্তর 
কি ঘটিয়াছে তাহা তাহার মনে নাই । ষথন তাহার চৈতন 
উদয় হইল, তখন তিনি দেখিলেন, এই অপরিচিত স্থানে 
ভূলোকছুল্লভ বহুতর জ্যোতির্শায় মৃত্তি তাহাকে বেষ্টন 
করিয়। আছেন। তিনি সংজ্ঞালাত সহকারে “স্থরবাল।” 
"ন্থুরবাল।” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলে, তাহার! তাহাকে 
এই কক্ষে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। 

এই সময়ে গৃহের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, স্থরবাল। 
বলিলেন, 

“আহা! সে দেবীরা এখন কোথায় গেলেন ? তুমি 
তাহাদের দেখিতে পাইলে না! প্রাণেশ্বর ! সত্যই কি 
মর! ব্বর্গে আসিয়াছি ?” 

রমাপতি বলিলেন» 

“আমিও তো! এখানে আসিয়া অনেক দেবনেবার 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। এস্থান ন্বর্গ বলিয়াই আমারও মনে 
হইতেছে । ইহাই কি সেই স্ুুকুমারীর লীলা! স্থল ?” 

তাহারা খন বিস্ময় সহকারে এবংবিধ আলোচনায় 
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নিবুক্ত এবং অপার আনন্দে নিমগ্ন, তথন সেই স্থানে এক 
রুষ্ণাঙ্গী, জ্যোতির্খয়ী মৃত্বী, বিবিধ আহাধ্য পূর্ণ স্বর্ণ পাত্র 
হস্তে লইয়া, সমাগত হইলেন। তৃপৃষ্ঠে সে পদ অতি 
সন্থর্পণে পতিত হইতেছে, বন্ুধা যেন সে পাদ-বিক্ষেপ 
জানিতেও পারিতেছেন না। তাহাকে দর্শনমাত্র দম্পতী 
সসন্ত্রমে গাজ্রোখান করিলেন । তিনি বলিলেন,__ 

“আপনার! বড়ই ক্লান্ত হইয়াছেন; এক্ষণে কিছু 
আহার করিয়া বিশ্রাম করন ।” 

রমাপতি সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,--. 

“আমরা ভাগ্যবলে অমর লোকে আমিয়াছি। আমা- 
দের আর ক্ষুধা-তৃষ্জা নাই। আপনিই কি এখানকার 
অধিষ্ঠাত্রী ?” 

সেই দেবী মধুর হাম্ত সহকারে বলিলেন,__ 

“ন! না, শান্তিদেবী এই পুণ্য নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী। 
এ পাপীয়সী তাহার দাসী |» 

কিস্থৃক! কি মধুময় ভাষা! রমাপতি আবার 
জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“তবে আপনি কে?” 

দেবী উত্তর দ্রিলেন,__ 

“সুরম11% 
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আমর! এ পর্য্যন্ত একে একে শাস্তিনিকেতনের দেব- 
মন্দির, যোগমঠ, পুষ্পবাটিকা, কারাগার প্রন্ভতি নানা 
স্থান দর্শন করিয়াছি । কিন্তু সকল অংশ এখনও আদা" 
দের নেত্রপথবন্তী হয় নাই। এই সুবিশাল পুরীর এক 
স্বতন্ত্র অংশের নাম শাসনপুরা। তথার যেযেব্যাপার 
নির্বাহিত হয়, তাহা আলোচনা করিলে, সেস্থানূক 
নরক বপিলেও অতুন্ভি হয় না। এই শাসনপুরীর 
সহিত শান্তিনিকেতনের .*পরাপর অংশের নানাবিধ 
উপায়ে সংযোগ ও সঞ্নন্ধ আছে। কিন্তু সেই সকল পংযো- 
গের ব্যবস্থা এতাদৃশ সুকৌশল-সন্পন্ন থে, সাধারণ দৃষ্টিতে 
তাহার নির্ণয় হওয়া! সম্পূর্ণবূপ অসস্তব। উক্ত শাসন: 
পুরী মুল শান্তিধাম হঠতে বহুদূরে অবস্থিত 
হইলেও, তথায় অলক্ষিত ভাবে ঘাতারাতের নানাবিধ 
সহজ উপায় আছে এবং তব্রতা ব্যাপার সমূহ পর্যবেক্ষণ 
করিবার বহুতর ব্যবস্থা আছে। 

এ শাদনপুরী কষ্ণ প্রস্তর বিনির্মিত ভূগঞ্ডান্তরগত 
বহবায়ত ভবন। বদিও তাহা সতত ঘনান্ধকারাচ্ছন্ন 
তথাপি আবন্তক হইলে, সহজেই তন্মধো মালোক প্রবে- 


২১৬ শাস্তি । 


শের উপায় আছে। সেই পুরী বহুদূর ব্যাপিয়।! অবস্থিত 
এৰং তাহার একাংশে যাহ। সংঘটিত হয়, অপরাংশে 
তাহার প্রচার হয় না। সেই পুরীর নানাস্থানে নানাবিধ 
দণ্ড প্রয়োজনোপযোগী আয়োজন আছে। 

সেই নিবিড় অন্ধকারময় পুরের এক তম: কক্ষে, এক 
শৃঙ্খল-বদ্ধ পুরুষ অধোবদনে ভূ-পৃষ্ঠে শায়িত আছে 





তাহার কণঠদেশ, বাহুদ্বয্, চরণযুগল এবং কটিদেশ লৌহ 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ। সে ব্যক্তি শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া, মুক্কি- 
লাভের জন্ঠ বিস্তর বিফল প্রযত্র করিয়াছে । অবশেকে 
হতাশ ও অবসন্ন হইয়া, প্রায় চেতনাহীন অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। বন্ুক্ষণ এইরূপ মৃতকল্প ভাবে পড়িয়া থাকার 
পর, সে একবার পার পরিবর্তনের প্রয়াসী হইল, কিন 
দেহকে বিন্দুমাত্র স্থানান্তরিত করিতে সাধ্য হইল না! 
তখন সে নিতান্ত কাতর স্বরে বলিল; 

“মাগে।! এ যাতনা আর সহে না। ইহার অপেক্ষ। 
মরণই ভাল” 

তখন সহস! সেই স্থবৃহৎ পুরী বিকম্পিত করিয়া, বজ্- 
গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল,- 

"রে নরাধম ! এখন তুই নিজ হঙ্কৃতির জন্ত অনুতাপ 
করিতে প্রস্তত হইয়াছিস্কি ? অতঃপর তুই আপনার 
মনকে ধর্্ঈপথে চালিত করিতে সম্মত আছিস্‌ কি ?” 

কাহার এ অঙ্যুত্কট ভৈরবধ্বনি ? মনুষ্য ক হইত 


৫ নবম পরিচ্ছেদ । ২১৭ 


৮ পপি পিপাসা পা পাস পপি তিশা ৮ পিপি ৯০555 ১০ সী 
কস 2 


এতাদৃশ রব বিনিগত হওয়া সম্ভবপর নহে: তখন 
সেই শায়িত ব্যক্তি বলিল,__ 

“বতক্ষণ এ দেহে জী'বন থাকিবে ততক্ষণ আমি স্থর- 
বালা লাভের বাসন। পরিত্যাগ করিব না। তুমি আমার 
ষন্ত্রণাঁ-দাযর়ক। তুমি দেবতাই হও, বা প্রেতই হও, বা 
মানবই হও, কেন তুমি আমাকে বারংবার এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিতেছ ? আমি সর্বরিষয়ে 
ধর্মপথে মনকে চালিত করিতে সম্মত আছি। কিন্ত 
স্থরবালার আশা ত্যাগ করিতে আমার সাধা নাই। 
আমি আজীবন জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানত; বত হুষ্ঘম্্ন করিয়াছি 
তজ্জন্ঠ চিরকাল অন্থতাপ করিতে সম্মত আছি; কিন্ত 
স্থরবালার লোভে আমি যাহা করিয়াছি, তাহা দুঙ্কম্ম 
বলিয়া বোধ হয় না। বর্দ আবশ্তক ও স্থুষোগ হয়, তাহ! 
হইলে, তদপেক্গা বহুগুণে অধিকতর হছুদ্ঘম্ম আমি 
মহানন্দে আবার সম্পন্ন করিব 1” 

সেই গম্ভীর স্বরে পুনরায় শব হই ল,-- | 

“রে কৃতদ্ন হুবুন্থ বিহারি, ঘদি এখনও তুই সাবধান 
হইতে না পারিস্‌, তাহা হইলে তোর প্রাণদ ও হইবে ।” 

বিহারী বলিল, 

“প্রাণদণ্ড ! তুমি যেই হও, তুমি আমার পরম মিত্র। 
ঘদি স্থরবালাকে লাভ করিতে না পারি তাহা! হইলে 
প্রাণদণ্ডই আমার পক্ষে অতি প্রার্থনীয় সুব্যবস্থা । কিন্ত 


২১৮ শাস্তি। 


বদি যাবজ্জীবন এইরূপে থাকিলে, এক দিনও নুরবালাকে 
লাভ করিতে পারি, তাহাতেও আমি সম্মত আছি।” 

সেই অত্যুতৎ্কট শব্দে উত্তর হইল, 

“এখনই তোর স্ঠায় নরাধমের প্রাণদও করিলে তোর 
প্রতি করুণা প্রকাশ করা হয়। এবার তোর জন্ত যে 
শান্তির ব্যবস্থা করিতেছি, তাহা সহা করা কাহারও সাধ্য 
নহে 1” | 

বিহারী বলিল,__ 

“দেও, যে শান্তি ইচ্ছ। দেও। প্রাণ থাকিলে 
কখন না কথন শ্নরবালাকে লাভ করিতে পারিব, 
এই আশায় সকল শাস্তিই আমি সহা করিতে সক্ষম 1” 

তখন বিকট শবে আঙ্জেশ ব্যক্ত হইল,” 

“দূতগণ! এই নরাধমকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ 
কর।” 

তৎক্ষণাৎ ছয়জন কৃষ্ণকায় বিকট-মৃত্তি পুরুষ আবিভূতি 
হইল। তাহারা এরূপ ভাবে আগমন করিল, যেন 
তাহারা ভূতল ভেদ করিয়া উখিত হইল, অথবা 
ভিত্তি হইতে নিষ্ষান্ত হইল। যাহা হউক, তাহারা 
আসিয়া, বিহারী যে সকল শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল, 
তাহার অপর প্রান্ত গুলি খুলিয়া ফেলিল। বিহারী 
সেই সুযোগে একবার মুক্ত হইবার চেষ্টা করিলে, 
একজন এরূপ বজুমুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ করিল 
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যে, বিহারী নিশ্চয় বুঝিল এরূপ দৈতোর হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করা অসম্ভব । 

অতঃপর দৃতগণ শৃঙ্খলাবদ্ধ বিহারীকে লইয়া 
চলিল। বহুদূর যাইতে যাইতে ক্রমে উত্তপ্ত বাঘ 
বিহারীর অঙ্গস্প্শ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ সেই 
উত্তাপ উগ্রতর হইতে লাগিল। তথন দূতের৷ পাশ্বস্থ 
এক কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিল। তথাকার বাজ 
অতিশয় উত্তপ্ত । দুতেরা বিহারীকে সেই কক্ষের 
মধ্যে ঠেলিয়। দিয়া, দ্বার বদ্ধ করিয়া! দিল। 

দারুণ উত্তাপে বিহারী ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার দেহ উত্তাপে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে 
কিয়তক্ষণ ব্যাকুলতা সহকারে আর্তনাদ করিয়া, শেষে 
নিশ্চেষ্ট হইল। 

তখন সেই বজগন্তীর নির্ধোষে পুনরায় প্রশ্ন হইল, 

“রে হতভাগ্য, এখনও পাপ প্রবুন্তি পরিত্যাগ করিতে 
পারিয়াছিন্‌ কি 1” 

নিতান্ত বিরক্তির সহুত অবসন্ন বিভারী বলিল,_- 

“ভুমি যেই হও, তুমি মূর্খের একশেষ। তুমি 
কেন বারংবার আমার সহিত পরিহাস করিতেছ? 
যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ এ বাসনা পরিত্যাগ 
করিতে আমার সাধ্য নাই ।” 

সেই বিকট শব্দে পুনরায় আদেশ হুইল,--- 


২২৪ শাস্তি। 


সপ শিশিসীশশীীশিশিশিসপীপিপী স্পা এ শী শীট শীশাঁ্ী্টিশীশিিশিশী 7 শশা টি 


অতঃপর তোর যে শান্তি হইবে, তাহা মনে করি- 
লেও শরীর শিহরিতে থাকে৷ দেখ পাপাত্মন! এখনও 
অনুতাপ করিতে প্রবৃত্ত হ।” 

বিহারী বলিল,__- 

“কর্তব্য কন্ম সম্পাদন করিয়া কেহ কদাপি অন্থৃতাপ 
করে না। আমার ষে অপরাধে তোমরা আমাকে 
এইরূপে শাস্তি দিতেছ, তাহ! আমার পক্ষে অবশ্ত- 
কর্তব্য। একবার কেন, স্ুবোগ উপস্থিত হইলে, 
ষতক্ষণ বাসন নিবুত্তি না হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ 
আমি সেইরূপ, বা তদপেক্ষ। গুরুতররূপ ব্যবহার করি '! 
অনুতাপ! রেমূঢ় অনুতাপ কিসের ?” 

সেই অত্যুৎ্কট শক্ষে আদেশ ব্যক্ত হইল,-_ 

“দূতগণ! ইহাকে কণ্টকারণ্যে নিক্ষেপ কর !” 

তৎক্ষণাৎ সেই কৃষ্ণকায় বিকটমৃত্তি ছয় জন দূত 
বিহারীকে সেই প্রকোষ্ঠ হইতে বাহিরে আনিল এবং 
পূর্ববৎ বছর বহন করিয়। লইয়৷ চলিল। তাহার 
পর, পাশ্বস্থ এক প্রকোষ্ঠের দ্বার মুক্ত করিয়া, তন্মধ্যে 
বিহারীকে ফেলিয়। দিল। সেই প্রকোষ্ঠের সর্ধত্র অতি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুক্াগ্র লৌহ-শলাকা সংলগ্ন। কাতর 
ও হূর্ববল বিহারীকে সেই প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া! দিলে, 
তাহার পদদ্ধর় অসংখ্য স্থানে বিদ্ধ হওয়ায়, সে 
নিতান্ত ব্যথিত হইল এবং তাড়াতাড়ি হাতে তর দিয়! 
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পা উঠাইতে গেঁল। হস্তেও তদ্বৎ যাতনা হওয়ায় সে 
পড়িয়া গেল। দেহের এক পারে অসহনীয় জাল! হও- 
য়ায়, সে অপর পার্খে ফিরিল। হায়। অভাগা! পাপীর 
কোথাও নিস্তার নাই। বিহারীর সর্বাঙ্ দিয়া রুধির 
প্রবাহিত হইতে থাকিল। সে মরণাপন্ন হইয়া পড়িয়! 
রহিল। কিয়ৎকাল.পরে অসহা জ্বালায় অভিভূত হইয়া 
বিহারী বলিল,-- 

“কোথায় তুমি অদৃষ্টচর পুরুষ। আমার প্রাণ 
যায়--আমীকে রক্ষা কর ।” 

তৎক্ষণাৎ সেই বিকট স্বরে প্রশ্ন হইল, 

"এতক্ষণে, রে নরাধম! তোর হিতাহিত বোধের 
মাবির্ভাব হইয়াছে কি? তুই অন্ততাপ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিস্‌ কি ?” 

তখন কাতর বিহারী বলিল,-_ 

“অনুতাপ করিতে পারি । কিন্তু সুরবাল। লাভের 
বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিব না। ন! ন, তাহা 
আমার অসাধ্য । প্রাণ বায়। তুমি আমাকে রক্ষা কর।” 

সেই স্বরে উত্তর হইল, 

"রে পিশাচ! এখনও তোর অদৃষ্টে আরও কঠিন- 
ভর শাস্তি আছে। এখনও ত্ুহই নিজ অপরাধ 
প্রণিধান করিয়া অনুতাপ করিতে প্রস্বত নহিস্‌? 
দেখি কতক্ষণ তুই এই ভাবে চলিতে পারিস!” 


পিসী শী শিট পিস ৮৩ ও 


২২২ শাস্তি । 


বিহারী সরোদনে বলিল, 

দ্না না, তুমি যেই হওঃ তোমার চরণে ধরি, 
তুমি আমাকে আর শান্তি দিও না। তোমার বাধ্য 
হইতে আমার অনিচ্ছা নাই। কিন্তু তুমি অসাধ্য 
প্রস্তাব করিলে আমি কিরপে পালন করি ?” 

সেই স্বরে আবার আদেশ ব্যক্ত হইল,__ 

“দুতগণ !- 

বিহারী বাধ। দিয়! বলিল, 

“ন। না-তোমার দূতগণকে আর ডাকিও না । 
বল আমি কি করিব আমার প্রাণ ঘায় । দেখি- 
তেছি, তুমি সর্বশক্তিমান- তোমার বিরুদ্ধাচারী হওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য । তুমি স্থুরবালার লোভ আমাকে 
ত্যাগ করিতে বলিও না। আর বাহা বলিবে, তাহাই 
আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি ।” 

পুনরায় সেই স্বরে শবে হইল, 

“রে নরাধম ! তোর অনৃষ্টের ভোগ এখনও ফুরার 
নাই। তোকে আরও কঠিন শাস্তি ভোগ করিতে হইবে । 
দ্ূতগণ! এই হতভাগাকে আলোকালয়ে লইয়া যাও?” 

তৎক্ষণাৎ সেই বিকটাকার দৃতগণ, বিহারার 
রুধিরাক্ত দেহ সেই 'প্রকোষ্ঠ হইতে, ধরাধরি করিয়। 
বাহিরে আনিল। 
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দশম পরিচ্ছেদ । 


সেই শাসনপুরীর এক আপোকিত অংশে বিহারী 
মুতকন্প অবস্থায় শায়িত রহিয়াছে । এক স্থগঠিত কলে: 
বর পুরুব বসিয়া তাহার শুশ্রাধা করিতেছেন। সেই 
পুরুষ রমাপতি। বিহারী অচেতন ; স্থুতরাং সে জানিতে 
পারে নাই, কে তাহার শুশ্রধায় নিধুক্ত। 

রমাপতি বাবু বহুক্ষণ ধরিয়। নানাপ্রকার যত্তর করিলে 
পর, বিহারীর দেহে চৈতন্ের আবির্ভাব হইল। সে 
তখন রমাপতিকে দেখিতে ও চিনিতে পারিল। রমাপতি 
বলিলেন,-_ | 

“ভাই । তোমার এই অবস্থা দেখিয়া আমি বড়হ 
কাতর হইয়াছি। কি করিলে তোঘার যাতনা শাপ্তি 
হয় তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। তোমারু 
কি এখন বড়ই কণ্ঠ হইতেছে ভাই &” 

বিহারী বলিল, 

“কে তুমি? মি কি রমাপতি? তুমি কি আমার 
এই ছুরবস্থার সময় পরিহাস করিতে আপিয়াছ? বাগ 
তুমি! ভুমি আমার পরম শক্র। তোমার জন্ত, আমি 
আমার চিরদিনের বাসনা সফল করিতে পাইলাম ন1। 


২২৪ শান্তি । 


তুমি আসিফ্া না জুঠিলে, তুমি জলে ডুবিয়া আবার 
বাচিয়। না উঠিলে. সুরবালার অন্ত কাহারও সহিত বিবাহ 
হইত। তাহ! হইলে ভামি, প্রকান্তে না হউক অপ্রকা- 
হ্যেও সেই সুন্দরীর প্রেম উপভোগ করিতে পাইতাম । 
তুমি আমার পরম শক্র। তুমি মরণাপন্ন হুইয়াছিলে, 
আমি মনে করিয়াছিলাম, এত দ্রিন পরে ভগবান কৃপা 
করিয়া, আমার কণ্টক দূর করিয়া দিবেন। কিন্তু কি 
ভয়ানক ! আমাকে চিরদিন জালাইবার জন্য, তুমি সে 
অবস্থা হইতে বাচিয়। উঠিয়াছ ! তোমার কি মৃত্টা নাই ? 
ভুমি আমার প্রভূ, ভু মি আমার প্রতিপালক, তথাপি আমি 
তোমার প্রবল শক্র। মাও তুমি। তুমি এখানে মজা 
দেখিতে আসিয়াছ ? তুষি সুখী, তুমি ভাগ্যবান । স্ুর- 
বালা তোমার মপনার। যে এত স্থখী সেকি কখন 
ছুঃথীর বেদনা জানিতে পারে? যাও ভাগ্যবান পুরুষ ! 
এই হতভাগা যতক্ষণ জীবিত আছে, ততক্ষণ তোমার ভয়া- 
নক শক্ত ব্তমান। এ শক্রর নিকট হইতে তুমি তোমার 
ন্ুরবালার নিকট বাও। যে দিন তোমাকে নিপাত 
করিয়। স্থরবালাকে অধিকার করিতে পারিব, সেই “দন 
আমার নন্দণার শাস্তি হইবে । ঘাওতুমি-_আমার সম্মুখ 
হইতে পলায়ন কর ।” 

র্মাপিত বলিলেন, 

“প্শই বিহারি তোমার কঙ্্রণার কথা শুনিয়া আমি 


1 


পি 


। 


দশম পরিচ্ছেদ। ২২৫ 


মান্করিক ছুঃখিত "হইতেছি। বুদ্ধির দোষে তোমার 
এইরূপ ক্ষণিক মতিভ্রম হইয়াছে বুবিয়া, আমি তোমার 
উপর বিরক্ত হওয়? দূরে থাকুক বরং যৎপরোনান্তি হঃখিত 
হইতেছি। এরূপ মতিভ্রম একটুও অস্বাভাবিক নছে। 
সকলেরই এরূপ পদশস্থলন সম্ভব । তাহা না হইলে, 
প্তোমার হ্যায় সর্ধগুণে গুণান্বিত ব্যক্তিরই বা এরূপ মন 
হইবে কেন? তুমি আমাকে শক্র বলিয়া মনে করি- 
লেও, আমি তোমাকে এখনও অকৃত্রিম সুহৃদ বলিয়া 
মনে বিশ্বাস করি এবং তোমাকে সন্বোদরাধিক আত্মীয় 
বণিয়! জ্ঞান করি। তুমি সম্প্রতি যে ব্যবহার করিয়া, 
লোকে তাহ। অতিশয় ছুষন্ম বলিয়া মনে করিলে ও, আমি 
তাহ] সামান্ত মতিভ্রম, ক্ষণিক মোহ, এবং নগণা 
মনশ্চাঞ্চল্য বলিয়াই মনে করিতেছি । ভাই! সে 
বাবহার আমার মনেও নাই এবং কখন মনে থাকিবেও 
না। এক্ষণে কিসে তুমি সত্বর স্থাস্থ্যলাভ করিতে সক্ষম 
হইবে, ইহাই আমার একমাত্র চিস্তার বিষয় |” 

বিহারা বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,-- 

“রমাপতি ' তোমাকে অনেক সময় লোকে দেবতা 
বলে। তোমার প্রকৃতি দেখিয়া তোমাকে দেবতা বাল- 
বাই মানিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত তুমি সুরবালার স্বামী; 
এইজন্ত আমার চক্ষে তোমার অপরাধ অমার্জনীয় । 
আমার সহিত তোমার মিত্রতা। অসম্ভব । তুমি দেব? 


২২৬ শাস্তি । 


০০ 





সপ সী 
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এজন্য দেবী লাভ করিয়! সুখী হইয়্াছ'। আমি নারকী__ 
দিনেকের নিমিত্ত সেই দেবী লাভের আশা! করিয়া এই 
নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি । তুমি যাও, তোমার হার 
দেবতার এ নারকীর নিকট থাকিবার প্রয়োজন নাই ৷” 
রমাপতি বলিলেন,__ | 
কেন ভাই এরূপ মমে করিতেছ ? কিসে তুমি নারকী', 
আর আমি দেবতা? তোমার শরীরে কোন গুণ নাই 
ভাই? তুমি কেন অকারণ কাতর হইতেছ ? আহি 
অপরিসীম ভাগ্যবলে স্থরবাপার স্বামী হইয়াছি সত্য; 
কিন্তু ভাই তুমিও তে আপরিসীম স্থৃকৃতিবলে সেই দেবীর 
ভাই হইয়াছ। উভয়েরই সম্বন্ধ অতি পবিত্র--অত্ি 
নিকট | যদি তুমি স্থরবানাকে বথার্থই ভাল বাস; তাহ: 
হইলে ্বাভূভাবে তাহাকে আদর করিয়া, তাহাকে বত 


লস “ক ফাকা ০০. সত, প্জত 


অপ সত) ক এ ও 


করিয়া, তাহাকে ভাল ভাল বাসিয়! তোমার প্রাণের কিতা তৃপ্তি 
হয়না ভাই? তবে. তোমার.কিসের ভালবাসা বিহারি ? 
সথরবালা যাহার ভগিনী, স্থরবালা ধাহাকে সহোদর তুল; 
ভালবাসে, সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই সৌভাগ্যবান। তুমি 
ভাবিয়। দেখ ভাই, যদি স্থুরবাল। স্থথে থাকে, তাহ! হইলে 
পঞ্ম্থে ভোমারও যেমন আনন্দ, আমারও তেমনই 
আমন । স্রবালার স্বামী যদি দেবত৷ হয়, স্থুরবালার 
ভ্রাতাও দেবত! রন্দেহ নাই। কেন তাই, তবে তুমি 
কাতর হুইত্বেছ ?” 


দশম পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


স্পশািিশিশীপিপাশাশাশীশীি 
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বিহারী, অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া, বলি ল,-_- 

“ভাই রমাপতি ! আমি তো। মরণাপনন। আমার 
যে অবস্থ! হুইয়াছে, বোধ হয় আমি আর অধিকক্ষণ 
বাচিব না। তৃমি আমাকে বিশ্বাস করিয়া, আমার এই 
মরণকালে একবার সুরবালাকে দেখাইতে পার না কি? 
আমার আর সামর্থ নাই, কোন প্রকার অত্যাচার করিতে 
আমি অক্ষম। এ আবস্থাতেও তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করিতে পার না! কি ?” 

রমাপতি ঈষদ্ধাপ্য সহকারে বলিলেন, 

“অবশ্তই পারি--এখনই স্বরবাপ এখানে আমিবেন। 
তুমি যদি সন্ত 'ও সবল থাকিতে, তাহা হইলেও, তোমার 
প্রস্তাবে আমি একটু আপত্তি করিতাম না। তুমি সুর- 
বালার ভাই, তুমি আমার অভিন্র-হৃদয় বান্ধব । তোমাকে 
আমার এতই বিশ্বাস যে. স্থরবালা যখন তোমার নিকট 
থাকিবেন, তখন আমরা কেহই এখানে থাকিব না। 
তোমার সেই ভগিনী, একাকিনী তোমার নিকট অব- 
স্থিতি করিয়া, তোমার শুশ্রষা কারবেন।” 

এতক্ষণে বিহারীর চক্ষে জল পড়িল। সে বলিল, 

“যথার্থই রমাপতি স্বগের দেবতা । ধিক আমাকে । 
আমি এই দেবতার বিরুদ্ধে অত্যাচার করিয়াছি !” 

তখন সহসা শাসনপুরীর সেই অংশ সমুজ্জল হুইয়] 
উঠিল। স্ুুরবালাকে বেষ্টন করিয়; বহৃতর জ্যোতি 
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দেবী তথাক্ম আগমন করিলেন। শাবহারী এই সকল, 
দেবমুর্তি দর্শন করিয়। বলিল,__ 

“আমি বদি মহাঁপাপী না হইতাম, তাহা হইলে 
মনে করিতাম, আমার মরণকালে স্বর্গের দেবীগণ দর্শন- 
দানে আমাকে ধন্ত করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু কোথায় 
সে দেবী? আমার কপাষয়ী ভগিনী সুরবাল! কোথায় ?” 

স্থরবাল! অগ্রসর হইয্না বলিলেন, 

“এই যে দাদা। দাদ! তোমার এত কষ্ট 
হইয়াছে ?” 

বিহারী দেখিল, জাহার সন্মুথে সেই অপাপবিদ্ধা, 
পবিভ্রতাময়ী সুন্দরী সাশ্রনয়নে দণ্ডায়মান!। 

রমাপতি বলিলেন, 

“ম্থুরলালা ! তুমি তোমার দাদার শুশ্রাধা করিতে 
থাক। আমরা আমি এখন 1” 

স্থরবালার সঙ্গিনীগণ ও রমাপতি পশ্চা্দাবর্তন করি- 
বার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া, বিহারী বলিলেন,_- 

“ন। না, আপনারা, যাইবেন না। দয়! করিয়া এ 
অপবিত্র অধমের নিকটে আর একটু থাকিয়। যান।” 

তাহার পর স্থরবালার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 

“স্থরবালা ! তুমি আমার আশ্রয়-দাতার কম্ঠা, আমার 
প্রতৃপত্বী। তুমি তোমার এ অঙ্গভোজী দাসকে 
চিরদিম সহোদর তুল্য স্লেহ করিয়া থাক। জমি, দারুণ 


দশম পরিচ্ছেদ | ২২৯ 
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ছশ্ররৃতির বশবর্তী" হইয়া তোমার প্রতি। যে অত্যাচার 
করিয়াছি, তাহ! প্রাক্মশ্চত্তাতীত এবং ক্ষমার অযোগা । 
অনন্তকাল নরক নিবাসে বা চিরদিনের অনুতাপেও 
আমার সে কলঙ্ক অপনীত হইবার নহে। এক্ষণে আমার 
মৃত্যুকাল উপস্থিত । দেবি! তগিনি! জননি! আমার 
এ ছঃসময়ে তুমি যদি আমাকে ক্ষম! কর, তাহা হইলে 
আমি কথঞ্চিং প্রবোধ লাভ করিয়া) মরিতে পারি। দিদি 
আমার ! এরূপ অধমকে ক্ষমা করিতে তোমার প্রবৃত্তি 
হইবে কি?” 

তখন গলদশ্রনয়ন! স্থুরবাল। বলিলেন, 

"দাদা! আমাদের ছাড়িকা তুমি কোথায় বাইবে ? 
আমি সেব। করিয়া, যেমন করিয়া পারি তোমাকে 
তাল করিব। ন দাদা, তুমি ওকথা আর মুখে আনিও 
না। তুমি কি করিয়াছ যে, তোমাকে ক্ষম। করিতে 
হইবে? তোমার কোন দোষের কথ। আমার মনে ও 
নাই!” 

তখন সেই শধ্যাশাম্মী বিহারী কাদিতে কাদ্দিতে 
বলিল,__ 

“রে নরাধম ! তুই এই দেবীকে কলুষিত করিতে 
চে করিয়াছিলি! চিরনরকই তোমার একমাত্র উপঘুক্ু 
শাস্তি। সুরবালা, তবে দিদি, আমার মাথায় তোমার 
চরণ ধুলা দেও; আমার পাপ-কলুষিত দেহ-সন পবিত্র 


২৩০ শান্তি । 


জা পি সপ পপ পাশ ০ পন 


হউক । তুমি ব্রাহ্মণ-কন্তা, আমি "কায়স্থ। আমার 
এমন সমর্ধ্য নাই যে আমি উঠিয়া তোমার পদখুলি 
গ্রহণ করি ।” 

তখন বজ্তরগন্ভীর স্বরে, সমস্ত পুরী বিকম্পিত 
করিয়া, শব হইল, 

“সাম্য আছে-তুমি যাতন। মুক্ত হইয়াছ। এ 
পুরী আর তোমার যোগ্য স্থান নহে। তৃমি এক্ষণে 
শান্তিনিকেতনে গমন কর 1” 

বিহারী অনায়াসে গাত্রোথান করিলেন, এবং অতীব 
ভক্তি সহকারে স্ুরবালার সমীপস্থ হইয়া তাহার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিলেন। তস্তর নিরতিশয় প্রীত মনে 
তাহ! স্বকীয় মস্তকে ঞ দেহের অন্ান্ত ভাগে বিলে- 
পিত করিতে থাকিলেন। 

তখন তত্রত্য তাষৎ ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন,_- 

“জয় শ্যামন্ু্দরের জয়!” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


রমাপতি ও মসুরবাল! শান্তিনিকতনের সেই 
“ননিষ্ট প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট আছেন । শান্তিনিকেতনের 
আর কোন অংশহ তাহারা দেখিতে পান নাই । 
তাহাদের এই নির্দি প্রকোষ্ঠ, আর শাসনপুরীর 
একাংশ মাত্র ভীহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । কিন্ছ 
“ক ভয়ানক ব্যাপার ! কি অলৌকিক কাণ্ড! কি 
স্বর্গীয় ভাব! বিহারী বাবুর নিকটস্থ হইয়া তাহারা 
বে যে ব্যাপার প্রত্াক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে তাহা-. 
দের প্রতীতি হইয়াছে যে, নরলোঁক এতাদৃশ বিসদৃশ 
কাণ্ডের অভিনয় হওয়া নিতান্ত বিচির কথা। বিহা- 
বীর সেই ভয়ানক শাস্তি, নুরবালার সহিত গাহার 
দশনেচ্ছা হইব মাত্র সুরধালার তথায় গমন, সুরবালার 
সঙ্গিনীগণের অপরূপ কান্তি, অশ্রুতপুর্ব ভয়ানক স্বরে 
বিহারীর প্রতি আদেশ, বিহারীর কাতর ও মরণাপগ্ন 
দেহে সহসা সম্পূর্ণ শক্তি সঞ্চার প্রন্ুত্তি ব্যাপার সমূত 
স্টাহাদ্দিগকে যৎপরোনাস্থি অভিভূত করিয়াছে । এ 
স্তান যদি স্বর্গ বা স্বর্গের অংশ বিশেষ না হস, 
তাহা হইলেও তত্রতা সধিবাসীবর্গ যে দ্রেবশক্তি- 


২৩২ শান্ত: 
সম্পন্ন, তদ্বিষ়ে ভীহাদের কোনই ন্দেহ নাই । দিবা-. 
কাস্তিবিশিষ্ট অনেক মুন্তি তাহাদের দেখা দিয়াছেন, 
কিন্ত ছুই এক জন ব্যতিরেকে আর কাহার৪ সহিত 
তাহাদের বিশেষ কথাবার্তী হয় নাই। এই স্থান 
সংক্রান্ত কোন রহস্ত-জালই তাহার চ্ছি্ন করিতে 
পারেন নাই। কে এখানকার রাজা, কে পালক ও 
ও নিয়স্তা কিছুই তীহার! জানেন না। তীহারা শুনি- 
যাছেন, শাস্তিদেবী এই ন্বর্গের অধিষ্ঠাত্রী। কিন্তু কে 
তিনি? 

কোন বিবয়েই তাহাদের কোনই অন্থুবিধা নাই! 
নিয়মিত সগয়ে ক্ীন, আহারাদির বিশেষ ম্ুবাবস্থা ! 
মাধুরী ও খোকার খেলার যথে্ঈ আয্লোজন। তীহা- 
দের তোগ-বিলাস-সাধনোপযোগী সামগ্রীরও অভাব 
নাই। কে এ সকল দেয়, কেনই বা দেয়, কোথা! 
হইতে এ সকল সংগৃহীত হয়, এ সকল সংবাদ কিছুই 
জানিতে না পারিয়া, তাহার! নিতান্ত কৌতৃহলাবিষ্ট ও 
বিশ্ময়াকুল হইয়াছেন । 

তাহার পর, তাঁহাদের খিল্ময়ের প্রধান কারণ, সুরমা 
দেবীর ব্যবহার । বহুক্ষণ তাহার এই কথা আলোচন' 
করিয়া রমাপতি বলিলেন,-_ 

"্যেন এ দেবীর মূর্তি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়া আমার এক একবার মনে হয়|” 
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সুরবাল। বলিলেন,--. 

“আমারও মনে হয়, যেন আমি এদেবীকে আর 
কোথায়ও দেখিয়া থাকিব। কিন্তু অনেক ভাবিয়াও 
কিছুই আমার মনে পড়িতেছে না । সংসারে এরূপ অপা- 
থিব রূপ-গুণ সম্পন্ন! দেবীর দর্শন পাওয়] নিতাস্তই অসম্ভব 
সুতরাং আমাদের ভ্রম হইয়াছে ভিন্ন আর কিছুই মীমাংস' 
হয় ন।” : 

এইরূপ সময়ে কালোরূপে দশদিক আলো করিয়া 
সুরম। দেবী সেই স্থলে সমাগত হইলেন। তাহাকে 
দশনমাত্র রমাপতি ও সুরবাল! ভক্তি সহকারে তাহার 
চরণে প্রণত হইলেন। তখন সেই দেবী, নরন মুদিয়! 
গ্তামস্ুন্দরকে ধ্যান করিতে করিতে বপিলেন,-- 

“থামস্থন্দর আপনাদিগকে তাহার প্রতি আক? 
করুন।” 

তখন রমঘাপতি বলিলেন,__ 

“দেবি ' আপনাদের কপায় আমর এখানে সকল 
প্রকার স্ুঝভোগ করিতেছি সত্য; কিন্ত আমাদের চিন্ব 
এইভূ-লোক ছুল্লভ স্থানের অশেষ রহপ্তজাল বিচ্ছিপ্ 
করিতে অসমর্থ হইয়া উত্তরোত্তর বড়ই অস্থির হইতেছে। 
আপনি কৃপ। করিরা আমাদের এই অস্থিরত; বিদুরিত 
করুন ।” 

মধুমাথা কোমল স্বরে সুরমা বলিলেন,_- 


২৩৪ শাস্তি । 


শপে শিপ পি 





“এখানে রহন্ত কিছুই নাই। ইহ শান্তিদেবীর 
নিকেতন। সেই দেবা সরলার একশেষ। আপনারা 
ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন, শাস্তিদেবীর অলৌকিক 
শক্তিতে এ স্থানের সকল কাধ্য নির্বাহিত হয়।” 

সুরবালা বলিলেন,_- 

"কিন্ত দেবি, অন্য কথা দূরে থাকুক, আমাদের 
চক্ষে আপনিই যেন অশেষ রহস্তজালজড়িত । আপ- 
নাকে যেন আমরা কোথায় কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয়; অথচ কিছুই স্মরণ করিতে আমাদের সাধ্য নাই 1, 

রমা বলিলেন,__ 

"এক সময়ে আমি আপনাদের বিশেষ পরিচিতা 
ছিলাম; আমার কথা মনে পড় বিচিত্র নহে । শাস্তি- 
দেবীর চরণ-ধুলায় আমার পুনর্জন্ম হইয়াছে । আমার 
পূর্ব আক্কৃতির ছায়া অপগত হয় নাই। এখানে যত 
লোক আছেন, মকলেরই পুনর্জন্ম হইয়াছে ।৮ 

রমাপতি বলিলেন, 

“আপনি আমাদের বিশেষ পরিচিতা ছিলেন! কিন্ত 
দেবি! আমর! তে। কিছুই মনে করিতে পারিতেছি না। 
এরূপ দরিব্যজ্যোতি: কোন মানুষের শরীরে হয়কি? 
না দেবি! আপনার সহিত পূর্বপরিচয় নিতান্ত অসম্ভব |” 

স্থরম। বলিলেন,__ 

“মাপনার দেশে, শশি ভট্টাচার্য নামে এক নিরীহ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ২৩৫ 


ব্রাহ্মণ ছিলেন মনে আছে? তাহার বাভিচারিণী পত্বী 
তাহাকে হত্যা করিয়াছিল মনে পড়ে? আমিই পূর্ব্ব জন্মে 
সেই ব্যভিচারিণী পতিহস্ত্রী ছিলাম * 

স্থরবাল। সবিশ্ময়ে বলিলেন,__ 

”"তবে-_-তবে আপনিই কি কালী?” 

"কালীর মৃত্যু হইয়াছে । আমি স্থুরমা।” 

“কিন্ত এরূপ জ্যোতিম্মান পুণ্য-প্রদীপ্ত কলেবর কেমন 
করিয়৷ হইল? আপনার পূর্বাক্কৃতির ছায়াও আপনাক্ 
বন্তমান দেহে আছে কি না সন্দেহ ।” 

স্থরমা বলিলেন,_- 

“চ্যামনুন্দর আর শান্তিদেবী জানেন।” 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“কিন্কু আপনি সেই প্রহরী-পরিবেষ্টিত কারাগার 
হইতে মুক্ত হইলেন কিরূপে ?” 

স্থরম! উত্তর দিলেন, 

"শান্তিদেবীর অসাধ্য কিছুই নাইট । ঠাহার কৃপা; 
হইলে, সকলই সম্ভব ।" 

স্থরবাল] বলিলেন, 

“বস্ততই আপনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন এবং বস্ততই 
আপনাকে দন করিয়া! আমাদের দেবরর্শনের ফল হত 
গঁছে। কিন্ত দেবি! কিরূপে আপনার এরূপ পরিবর্তন 
ঘটিল £” 


২৩৬ শাস্ত। 


সুরমা বলিলেন,__ 

“শাস্তিদেবীর এই রাজ্যে বিচিত্র ব্যবস্থ।। এখানে 
কাহারও বা. আগমনমাত্র পুনজন্ম হয়) কাহারও 
বা! তাহাকে দর্শনমাত্র পুনর্জন্ম হয়; কাহারও বা 
শাসন-পুরীতে বিহারীর ন্যায় শান্তি তোগ করার পর, পুন- 
জন্ম হয়। পুনর্জন্ম হইবার পূর্ব্বে, কালীকে শাসনপুরীতে 
বছদিন বাস করিতে হইয়াছিল। শান্তিদেবী কপ করিয়া 
কালীকে বিনষ্ট করিয়াছেন; তাহার অন্তরাত্মা ধৌত 
করিয়াছেন ।» 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন)_ 

"আমর! শাসন-পুরীতে যে বজ্র গম্ভীর শর্ষে অলৌ- 
কিক আদেশ শ্রবণ করিয়াছি, সে শব্দ কাহার ?” 

স্ুরম। ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়! বলিলেন,__ 

“তিনি ভগবান। শান্তিদেবীর কর্মে ভগবান 
সহায় ।” 

তখন ম্থরবাল। বলিলেন,__ 

"কিন্ত দেবি! আমাদের ভাগ্যে কি শান্তিদেবীর 
দর্শনলাভ ঘটিবে না? কোন্‌ পুণ্য ফলে সেই ভগবতীর 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে পারে ?” 

স্বরম! বলিলে ন,_- 

“অবস্থা ঘটিবে। যে পুণ্যকলে শান্তিদেবীর সহিষ্ধ, 
সম্মিলন হয়, তাঁহা আপনাদের প্রচুর প্রমাণে আছে ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ। ২৩৭ 


সৃরবালা বলিলেন,__ 

“তবে কোথায় তিনি? কোথায় গেলে তাহার 
সাক্ষাৎ পাইব ?” 

হ্থরমা বলিলেন, 

“এই যে।% 

তখন সেই কক্ষ মধো জলস্ত আলোক-প্রভ, হৈমময়ী, 
হসন্ুখী, শাস্তিদেবীর আবির্ভাব হইল। তখন সুরবাল। 
গললগ্রীকৃতবাসে তাহাকে প্রণাম করিয়। বলিলেন, 

“কোন্‌ পুণ্যবলে, আমার সশরীরে ভগবতী সন্দশন 
ঘটিয়াছে। যাহার দিদি ভগবতী, না জার্টন তাহার কি 
অপরিসীম সুরূতি '” 

রমাপতি কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, 

“স্থকুমারি। তুমি যে দেবত্ব লাভ করিয়াছ তাহা 
সামি অনেক দিন জানিতে পারিয়াছি। বে অধম এই 
ভগবতাকে এক সময়ে আমার বলিয়াছে, তাহার কি 
মপরিসীন পুণ্য? স্ুকুমারি! আমর! স্বর্গে আসিয়াছি; 
আর যেন এস্বগ হইতে নরকে যাইতে না হয়) আর 
যেন আমাদের তোমার সম্গথ হইতে কোথায় যাইতে 
না হয়।” 

বহুক্ষণ নয়ন মুদিয়া গুরু-চরণ চিন্ত। করার পর, শাস্তি 
বলিলেন) 

“সুকুমারী বারা বংসর পূর্ন জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। 


২৩৮ শান্তি। 
আমি শান্তি। আমি আপনাদেরই । যর্দি আমার সান্নিধ্যে 
আপ্রনারান্থথী হন,তাহা হইলে ভগবান অবশ্তই আপনাদের 
সম্বন্ধে স্ববিচার করিবেন । আপনার! দেব-দেবী । দেব- 
সেবাই এই স্থানের ব্যবস্থা । শাস্তি আপনাদের দাসী ।” 

তখন মাধুরী ও খোঁক1 থেল! ফেলিয়া! ছুটিয়া৷ আসিল 
এবং দুইজনে, কাহারও মুখাপেক্ষী ন! হইয়া, শাস্তিদেবীর 
ছুই হস্ত ধারণ করিল। তদনস্তর সতৃষ্ণ নয়নে তাহার! 
সেই পবিভ্রতাপুর্ণ সৌন্বধ্যপার বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । মধুর হান্ত সহকারে সেই দেবী তাহ।- 
দের প্রতি প্রেমপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তখন 
খোকা বলিল-- 

৮558 

মাধুরী উত্তর দিল, 

“ন। রে, এ এক রকম দুগ্‌্গ!।” 

খোক। তথন স্ুরবালার সমীপে আপিয়া বলিল, 

“ম| মা, ডগ্গা-জেণ্ট-নলে 1” 

স্থরবাল। বলিলেন), 

“প্রণাম কর বাবা 1” 

খোঁক। প্রণাম না করিয়াই আবার সেই দেবীর নিকট 
আপিয়। তাহার তম্ত ধারণ করিল এবং তাহাকে 
জিজ্ঞাসিল,__ 

প্টুমি ডূগৃগা টাকুল ?” 


একদশ পরিচ্ছেদ । ২৩৯ 





সা পিসি 


তখন প্ররেমময়ী শান্তিদেবী, হান্তমুখে মাধুরী ও 
খোকাকে উভয় অস্কে গ্রহণ করিয়া, বলিলেন,-_ 

“না বাবা, আমি তোমাদের আর একটা ম।1” 

যখন শান্তিদেবী উভয় অঙ্কে এই ভূবনমোহন শিশু- 
ব্য়কে গ্রহণ করিলেন, তখন আর শোতার সীমা থাকিল 
নাঃ! প্রেমে সকলের কলেবর পুলকিত হইল । ্রেম- 
ময়ীর প্রেমলীলার তখন অভিনয় কি ন1! 

তখন স্থুরমা বলিলেন,-- 

“ভগবতি ! অন্থমতিণকর, আমার ছেলে মেরেকে এই 
হুসংবাদ দিতে ষাই !” 

শান্তি বলিলেন,-_ 

প্চল স্ুরমে, আমরা সকলেহ হামস্থন্দরকে দশন 
করিতে যাই ।” 

তখন খোক1 ও মাধুরীকে বক্ষে ধারণ করিয়া শান্তি 
দেবী অগ্রসর হইলেন। তাহার একদিকে রূমাপতি ও 
অপর দিকে স্বরবাল। চলিলেন। সব্বশেষে সুরমা দেবা । 
সকলেরই দেহ কণ্টকিত-__ নয়নে প্রেমাশ্র ৷ 

এই রূপে তাহারা সেই অতি স্রবিস্বত ভবনের স্ুবি- 
স্তত প্রাঙ্গনপ্রদেশে অবতীণ হইলে, হরিমন্দিরে দানাম। 
বাজিয়া উঠিল এবং আনন্দ কোপাহলে দিক্মগুল নিনাদিত 
হইতে লাগিল; তথন দিবামুগ্টিধারী বহুতর দেব-দেবা, 
বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত হইর) শাস্তিদেবীর পথাবরোধ 


১৪৬ শাস্তি। 





পি পিসী শাশীপিপিশ্সপিপপাস পাশ ২ সপপীপপপিশীি 


করেয়! দাড়াইলেন। তখন শাস্তিদেবী সেই শিশুদ্য়কে 
অঙ্কে ধারণ করিয়া, মুদ্রিত নয়নে একান্ত মনে গুরুচরণার- 
বিন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন । তখন সেই পুণাশ্োক 
নরনারীগণ, শাগ্ঠি দেবার সম্মখে দণ্ডায়মান হইয়া, অপুব্ব 
গরসংযোগে ভগব্তীর স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন, 
“ঘ। দেবী সর্ববভূতেবু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তস্তে নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঠ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষু শ্রদ্ধারূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তস্তৈ নমস্তৃস্তে নমস্তান্তৈে নমোনম্ ॥ 
য। দেবী সর্বভৃতেষু কান্তিরপেণ সংস্থিতা | 
. নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনম? ॥ 
ব! দেবা সর্বভূতেষু লক্ষমীরূপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমন্তক্যৈ নমোনমঃ ॥ 
ব। দেবী সর্ববভূতেষু বৃত্ভিরূপেণ সংস্থিত। | 
নমস্ডস্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্যৈ নমোনম্ ॥ 
ন। দেবী সর্ববভূতেষু স্বৃতিরপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তন্তে নমস্তন্তৈ নমন্তক্তৈ নমোনমও ॥ 
না দেবা সর্ববভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা | 
নমস্তস্তে নমন্তক্তৈ নমস্তস্তৈ নমৌনমঃ ॥ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ২৪১ 


সলাত তিল ০০ আপস ৯ পপি পপি ১ 


যা৷ দেবী সর্ববভূতেষু তুণ্টিরূপেণ সংস্থিতা। 
নম্তস্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনম? ॥ 

য। দেবী সর্ববভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা | 
নমস্তস্তৈ নমস্তশ্তৈ নমস্তক্যৈ নমোনম? ॥ 

য1 দেবী সর্ববভূতেষু ভ্ান্তিরূপেণ সংস্থিতা | 
'ন্মন্তকন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনম: ॥ 


শন 





তি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


'দেবদেবীগণের স্তোত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে জ্যোতির্শয় 
জ্ঞানানন্দ যোগী সেই স্থলে সমাগত হইলেন। তাহাকে 
দর্শনমাত্র দেবদেবীগণ, আত্তরিক ভক্তি সহকারে ভূঙলে 
মন্তক স্থাপন করিয়া, প্রণাম করিলেন। শিশুদয়কে 
ক্রোড়ে লইয়াই শান্তিদেবী গুণত। হইলেন এবং রমাপতি 
ও স্থরবালা, ভগবান সন্মুখস্থ হইয়াছেন ভাবিয়া, তাহাকে 
প্রণাম করিলেন। 

“্ট্রামন্ন্দর তোমাদের মল করুন।” 

এই বলিয়! জ্ঞানানন্দ সকলকে আশীর্বাদ করি- 
লেন। 

তাহার পর, অঙ্গুলি-সঙ্কেতে রমাপতিকে দেখাইয়া, 
শান্তিদেবীকে জিজ্ঞামা। করিলেন, 

“মা! এই পুরুষ তোমার কে?” 

শাস্তি বলিলেন, 

*প্রতো ৷ এই পুরুষ আমার কেহই নছেন।” 

তাহার পর স্ুরবালাকে দেখাইয়৷ জিজ্ঞাসিলেন,_ 

"মা! এই নারী তোমার কে?” 

"্প্রভো।! এই নারী আমার কেহই নহেন।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ২৪৩ 


শপ শত পা সা 


তাহার পর মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“মা! তোমার ক্রোড়স্থ শিশুদ্ব় তোমার কে?” 

“প্রভে। ! এই শিশুদ্ব় আমার কেহই নছে।” 

আবার মহাপুরুষ জিজ্ঞাসিলেন,__- 

"মা! এই পুরুষ তোমার কে ?” 

দপ্রতো? এই পুরুষ আমার সর্বস্ব ।” 

"মা! এই নারী তোমার কে ?” 

"পরতো ! এই নারী আমার সর্বস্ব ।” 

“ম|! এ শিশুদ্বর় তোমার কে?” 

“প্রতে ! এ শিশুঘয় আমার সর্বস্ব ।” 

মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“ভবে মা! বল গ্ঠামনুন্দর তোমার কে?” 

শান্তি বলিলেন, 

“বুঝাইয়া বলিতে পারি না, কে? স্বতন্ত্ক্ূপে চিত! 
করিতে না পারিলে, স্বাতন্ত্র উপলব্ধি হয় ন। শ্তাম- 
স্ুনার বুঝি আমার সকলই অথবা কেহই নহেন 1” 

মহাপুরুষ বলিলেন, 

“বসে ! এ অসার সংসারে তুমিই সার। এ সংসারে 
হে তোমাকে চিনিয়াছে, মে নকলই চিনিয়াছে। 


“তং স্রীস্ত্মীশ্বরী ত্বং হরীন্তং বুদ্ধিবের্বাধলক্ষণা। 
লজ্জা পুষ্টত্তথা তুষ্টিস্্ শাস্তি ক্ষান্তিরেব চ॥৮ 





২৪৪ শান্তি । 


সা পপ পপ ০ উপ পপ ও ০০. সপ ০৮ আপ শা বি এ শপ বপ্যররা*. 





তথন রমাপতি, মহাপুরুষের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া 
ঝলিলেন।__ 

"ভগবন্! এই শান্তিনিকেতনে এ অধমদের সান 
হইবে তো? 

মহাপুরুষ বলিলেন),-- 

"তোমর] দেবত।। তোমাদের নিষিদ্ধ স্থান কোথায়ও 
নাই। কিন্তু তোমাদের কর্তবা এখনও অসমাপ্ত। অত- 
এব বৎস, তোমাদের জন্ত আপাততঃ অনুরূপ ব্যবস্থা 
হইবে ।” 

সুরবালা, শান্তিদেবীর পার্খে দাঁড়াইয়া, নীরৰে 
, প্রেমাক্র বর্ষণ করিতেছিলেন ! 

মহাপুরুষ বলিলেন,-- 

“চল সকলে হরিমন্দিরে যাঁই '» 

তখন মৃদঙ্গ, দামাম1, করতাল, তুরী, ভেরী প্রস্ততি 
বিবিধ বাদাযন্্ বাজিয়। উঠিল এবং “জয় শ্াম- 
নুন্দরের জয়! শব্দে দশদিক নির্ধোষিত হইয়া 
উঠিল। 

অগ্রে জ্ঞানানন্দ, তৎপশ্চাতে শান্তি, তংপশ্চাতে 
রমাপতি ও সুরবাল। এবং উভদ্ক পার্খে দেবদেবীগণ 
মিলিত হইয়া, সেই হরিমন্দিরে উপস্থিত হইলেন । তথায় 
শ্বামন্থন্দরের অপরূপ দ্ধূপ দেখিয়া, রমাপতি ও স্রবাল! 
বিমোহিত হইপেন। 
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তখন সেই মহাপুরুষ করজোড়ে অলৌকিক স্বস্বরে 
গান করিলেন,_ 
“গীতান্বরং ঘনশ্যামং দ্বিভূজং বনমাঁলিন। 
বহিবস্থারুতাপীড়ং শশিকোটিনিভাননমূ ॥ 
ঘুর্ণায়মাননয়নং কর্ণিকারবতংসিনমূ | 
অভিতশ্চন্দনেনাথ মধ্যে কুছ্কুমবিন্দুনা ॥ 
রচিতং তিলকং ভালে বিভ্রতং মগুলাকৃতমৃ। 
তরুণাদিত্যসঙ্কাশং কুগুলাভ্যাং বিরাজিতম্‌ ॥ 
ঘন্মাম্থুকণিকারাঁজদর্পণাভ কপোলকমৃ। 
প্রিয়ামুখার্পিতাপাঙ্গ লীলয়াচোন্নতভ্রবম্‌ ॥ 
অগ্রভাগন্যস্তমুক্তা স্ফরছুচ্চস্লনাসিকঘৃ। 
দশনজ্যোত্ন্নয়। রাজত্পন্কবিদ্বফলাধরম্‌ ॥৮ 

সেই মুদ্গন্তীর সঙ্গীতধ্বনি সব্বন্র আনন্দ ও পৰিএতা 
বিকীরণ করিতে করিতে, শ্ন্তে মিশিয়। গেল। ৭ে 
সৌভাগ্যবানের কণকুহরে মে অপার্থিব ধ্বনি প্রবেশ 
করিল সে মহানন্দে মগ্ন হইল। 

সঙ্গীত সমাপ্ত হইবামাত্র জ্ঞানানন্দ, করতালি দিতে 
দিতে, নৃত্য আরস্ত করিলেন। কিন্কু মানবের অঙ্গম 
লেখনী শোভার পূর্ণচিত্র প্রদান করিতে অশক্ু। একে 
একে অন্তান্ত দেৰদেবীগণ, রমাপতি. স্থরবাণা, এবং 


স্পা ০৯ পপ ০ পাপ নি 


২৪৬ শাস্তি । 


০০৩ অস্ত শস্পি ০ ০ পপ পাস পা পাপা লা বাপ্পা পিীশীপ শি শানিশসপিশিীপিল ০০১ 
সপ » ০ আজ পে সপসপী সপ এ শপ সানি পপ পপ্পস্ম নব 


মাধুরী ও থোকাও সেই নৃত্যে যোগ দ্দিলেন। অহে! 
কি রমণীয় ! কি হদয়োন্সাদকর ! তখন নয়নজলে রমা- 
পতি ও স্ুরবালার বক্ষস্থল£ভাসিয়া! যাইতেছে । নবজীবন 
প্রাপ্ত বিহারী, অভিরাম ও নারায়ণ, অলক্ষিত ভাবে সেই 
জনতার মধ্যাগত হইয়া, উত্তয় হস্তে তত্রত্য রজঃপু্জ স্ব শব 
কলেবরে প্রলেপিত করিতেছেন। সেই মহাপুরুষ তখন 
প্রেমপূর্ণ স্বরে ডাকিলেন,_ 

"রমাপতি 1” 

রমাপতি উত্তর দিলেন,» 

“দয়াময় !” 

“তোমার প্রথমা স্ত্রী কোথায়? 

"আমার সব্বাঙ্গে। আমার হৃদয়, মন, দেহ, আত্ম! 
সকলই শীস্তিময়। স্ুকুমীরী এখন শাস্তিরপে আমার 
প্রাণ শীতল করিতেছেন ।” 

“আর তাহার বিরহে তুমি কাতর নহ?” 

"প্রভো! তাহার নিকটেই থাকি বা দূরেই থাকি, 
তাহার সহিত আর বিরহ হইবার নহে। এরূপ সব্বা- 
ঈগীন সম্মিলন আমাদের কখন ছিল না। ভগবন্‌! 
আপনার কৃপায় আজি আমরা ধন্য হইয়াছি।”- 

তখন মহাপুরুষ বলিলেন,-.. 

“তবে আইস শান্তি আমরা কার়মনোবাক্যে 
তোমার পুজ! করি । এ পাপ-তাপ-পু্ণ বন্ধন্ধরায় কেবণ 
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_ তুমিই একমাত্র নিষ্কাম ও উপাস্ত। তোমার করুণ! লাভ 
করিলে, জালা যন্ত্রণা থাকে না; ব্যাধি ও টৈকল্য থাকে 
না; জর! মরণ থাকে ন।। তুমিই আশ্রয়, তুমিই সুখ, 
তুমিই স্বর্গ। তুমি চিরদিনই স্মুকুমারী-_তুমি চিরদিনই 
রমাপতির হদয়রড্ূ--তুমি চিরদিনই স্থরবালার আনন্দ- 
ধাম। প্রেমময়ি! কবে তোমার প্রেমে বিমোহিত 
হইয়া, বন্ুন্ধরার তাবলোক তোমার শান্তিনিকেতনে 
'আশ্রয় গ্রহণ করিবে ?” 

“্যথ। নিত্যোহি ভগবান্‌ নিত্য। ভগবতী তথা । 
স্বমায়য়া তিরোভূতা৷ তত্রেশে প্রাকৃতে লয়ে ॥ 
আত্রন্গস্তন্য পর্য্যন্তং সর্ববং মিথ্যেবং কৃত্রিমমূ। 
ছুর্গা সত্যস্বরূপা৷ স! প্রকৃতির্ভগবান্‌ যথা ॥ 
সিদ্ধ্যশ্বর্যযাদিকং সর্ববং যস্তামস্তি যুগে যুগে । 
সিদ্ধাদিকে ভগোজ্জেয়ন্তেন ভগবতী স্মৃতা ॥” 


অতংপর আমরা ব্রক্গবাকোে গ্রন্থ সমাপ্ন 
কুরি__ 


ইয়ং য্া'পরমেতিনী বাগ্দেবী ব্রহ্মসংশিতা । 
ঘয়ৈৰ সম্থজে ঘোরং তেনৈব শান্তিরস্তব নঃ ॥ 
ইদং য পরমেষ্ঠিনং মনো বা ব্রদ্মসংশিতম্‌। 
যেনৈব সম্থজে ঘোরং তেনৈব শান্তিরস্ত নঃ ॥ 


টি ০০ ৯ ০৯. 


২৪৮ শাস্তি । 


পা পাপী পা স্পা পপ পপ | সী পাশ পম পাপ সপ 


ইমানি যানি পঞ্চেক্দিয়াণি মনঃ ষষ্ঠানি 
মে হৃদি ব্রন্গণ সংশিতানি | 


ধৈরেব সম্যজে ঘোরং তৈরেব শাস্তিরস্ত নঃ ॥ 
| -অথর্ধবেদ সংহিতা | 
(পরব্রহ্ম সম্পার্দিত। এই যে পরমেঠিনী বাদ্দেবী, 
বাহার দ্বার! বিপদেরই স্থা্টি করিয়া থাকি, তাহারই দ্বারা 
আমাদের শান্তি হউক । 
পরবদ্ধ সম্পাদিত একই যে পরমেষী মন, যাহার দ্বার! 
বিপদেরই স্থষ্টি করিয়া গ্বকি, তাহারই দ্বারা আমাদের 
শাস্তি হউক । | 
পরতব্রহ্গ সম্পাদিত এই যে পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও ষষ্ঠ মন, 
যাহাদের দ্বারা বিপদেরই শ্ৃষ্টি করিয়! থাকি, তাহাদেরই 
দ্ার। আমাদের শাস্তি হউক।) 


ও শান্তিঃ শান্তি: শান্তিঃ। 





